韩彩英
网站用户
很小的时候，我就懂得“恃宠而骄”，当然这只是针对爱我的人来说，对于不爱我的人，我是很知道分寸的。
比如，对我妈，这招就特别好用。我的绝招就是不吃饭，生了气，或是对目的没有达到感觉不满意，便把自己关在小黑屋子里，插上门闩，再用麻绳细细缠绕一圈，任凭我妈端着饭在门口一遍遍喊：“我的乖，出来吃饭，不吃饭饿坏了。”我明白了，我妈的软肋就是怕我饿坏了。
我爸却喊道：“还是不饿，饿她几顿就老实了。”我妈听了我爸这样说，也只是小声说：“别这样说，别这样说。”我爸是老大，就算我妈也不敢触碰他的权威，我爸是家里的王。
我妈爱我，在我们林场是出了名的。上小学时，同学来找我，常看到我妈帮我梳头、穿鞋、系鞋带，这成了同学嘲笑我的话柄。
我吃母乳到四岁。我清晰地记得，一天晚上，我妈吩咐三姐去拿墨水抹在她没有多少乳汁的乳房上，但是看到我哭得伤心，她不得不洗去墨汁，把乳头重新塞进我嘴里。
夏季的晚上，常常有露天电影，我妈用一个小被子裹着我抱着我去看。我已经很大了，被子又小，不是伸出胳膊，就是露出脚，我妈纤细的胳膊努力箍着我，怕我滑脱。邻居王婶说：“那么大孩子，让她自己下地跑不行吗，非得抱着吗？”瞧，我能记住王婶当时说话的语气和眼神，还知道拿眼睛用力剜她一下。
我妈说：“她睡着了，睡着了。”听了我妈这样说，我假意合上眼睛，贴在她胸口上，连动也不动。
但是，我爸不爱我，我一直这样认为。他不爱我，我又怎么去爱他呢？
在我五六岁的时候，我爸调去商店工作，偶尔我妈会让我爸带我上班，我是不大喜欢去的，他也不是很情愿让我去，我看得出来。虽然商店有那种发着光的圆圆的水果糖，有奶白长方形的饼干。只要我不哭，我爸常顺手给我手里放几块糖，这导致我从小糖吃得太多，牙齿不好。
但这些不是我最想要的，吸引我的是手绢。大玻璃橱窗里，那些叠成三角形的手绢印着各种花草和小动物，虽然有些花草在我妈的花瓶里看到过，但是印在手绢上显得格外不同，有了语言和故事一样。
我蹲在玻璃橱窗前，盯着看，蹲累了，站起来看，实在忍不住央求爸爸给买一个。手绢不过一角多钱，但是我爸工资低，要养活一大家人，还要给山东的爷爷奶奶汇钱，当时生活还是很窘迫，虽然他们大人外表衣服还算整齐，但是内衣却要打着补丁。
我爸是个极其爱面子的人，自己的小女儿可怜巴巴要手绢，他只得阴着脸给我买一个。
但是，一个不够，有时两个也不够，那些手绢我恨不得统统抱回家。我的眼泪在我妈心里是温柔的泉，在我爸面前只能是加火的油。商店从外场通往卖货通道的门是两扇活动的木板，我爸飞起一脚把我踢了出去，我撞开那两扇木板跌进里面，脑袋“咚”地磕在柜子角上，虽然疼，却立刻停止了哭声。来买货的一位林场职工看到了，说我爸：“老韩，那么小孩子，你不怕踢坏了她？就给她买一个手绢能咋的？”我到现在还能记得我爸那生气的表情，带着足有七八分的厌恶和痛恨，这在我妈脸上是不可能出现的：“不是没给她买，是她要起来没有完。”
那位叔叔说的话，让我记了几十年，我爸踢我的这一脚和他当时的眼神，也一直留在我记忆里，扎了根拔不去。
还有一次，临下班时，我去商店后面撒尿，我爸他们下了班锁门离开，他居然把我忘了。我站在被一根粗大铁棍锁住的商店门前大声哭着，许久也没有人来领我。好在邻居家姐姐路过发现了我，背我回家，我妈没回家，我爸在院子里修他刨地的镐头，他也只是“哦”了一声，并不感觉意外或是愧疚。不过在我早早出嫁的时候，看他哭肿了眼睛，我心里想：你也不爱我，为什么要哭呢？
初为新嫁娘时，很迷茫了一段时间，没有感觉幸福甜蜜，倒是觉得我的人生不应该这样被定义，我的爱情不应该如此仓促地落入俗套，浪漫的玫瑰和闪光的钻戒，还有穿着曳地的带着蕾丝的白色长裙走入我的婚姻殿堂，才是我的爱情的终极表达方式。所以，一度我不能接受这样的状态。我换衣服时，不习惯给老公拿，他委屈地说：“你怎么不给我拿呢？”我才被拉回现实来，明白我已为人妇。
吃过晚饭，我扎着长长的马尾辫出去像往常一样找小伙伴玩，老公说：“能不扎马尾吗？我喜欢看你盘头发。”可是，我根本不会盘头发，我摆弄半天，终于火了：“我不喜欢盘头发，我就喜欢扎马尾，你怎么那么多臭毛病？”
老公突然趴在床上哭起来，那一刻我愣了，原来我们是两个小孩子开始了过家家的游戏。
除了我妈，我老公大概是最爱我的人吧，多年来我一直这样认为。直到现在我女儿说起来，也总是带着一股子醋意：“没有见过哪个男人对媳妇这么好的，我爸对你比对我都好。”
这我承认，我每次和老公发脾气，他生气不会超过一分钟，有时我还在气着，他贱贱过来抱着我，说：“老婆，你发脾气的样子也很可爱。”结婚十几年，我没有剪过手指甲和脚趾甲，只要我咳嗽一声，他马上倒水给我，懒得去拿东西，指一下，他便拿过来。晚上他会起来给我盖被子，冬天他把我的脚放在他肚皮上取暖，渐渐养成习惯，回到娘家也忘了收敛。我妈训斥我：“你现在怎么变成这样了，什么都让人伺候了？”
我老公爱吃饺子，我常常包饺子给他吃。他抱着我的腰，在我耳边不断念叨：“我老婆真好，给我包饺子吃，我好幸福。”“切。”对此我不以为然，包个饺子就这样幸福？一副没见过世面的样子。
老公说：“我好喜欢你，你能不能也说喜欢我呢？”不知道为什么，我说不出口，一直到他离开我的最后一刻，我也没有说出这一句：“我喜欢你。”这是他的遗憾，也未必不是我的遗憾。但是他走之后，所有的事我都会做了，所有的苦我也能吃得下，冬天，我的脚也不再怕冷了。
我写到这里，心有种被撕裂开的感觉，不得不停下来缓一会，好让眼泪流一流。
想到这些年来，我妈老了，她没有能力再像儿时一样爱我了。深爱我的人离开了我，不爱我的人也离开了我。但是，我认为不爱我的人也未必真的不爱我。
我爸晚年的时候，他知道我喜欢吃家里的蘑菇，七十多了，他还挎着筐去山里采蘑菇回来，串好挂在屋檐下，等我回家炖鸡肉来吃；每次我们回家，他会走很远来接，哪怕我妈告诉他，客车就停家门口，你跑那么远干嘛？但他仍旧执拗地走几里地去接。坐在客车里，看到他站在路边卷在灰尘下张望的样子，不由得感到心疼；他病得很重了，我回到家，那几天，他居然能下地剥核桃、砸海螺给我吃；给他上周年坟的时候，坟前的烂树桩上长出一串肥嫩的蘑菇，嫂子说：“看咱爸知道你喜欢吃蘑菇，给你准备好了。”这句话让我的眼泪瞬间流了下来。
回想一下，最亲近的人刚离去的时候，还不算太痛。过了许久，突然想起来，再也不会有这个称呼的人存在世间，那些深爱你的，心疼你的人，在你往后余生里不复存在彻底消失的时候，那种痛是锥心刺骨，是把骨头拆解零碎的疼。
经常在夜里，那些远去的温暖的场景，化为一泓水裹着我，让我在梦里不愿醒来。有时多想化成一尾鱼，游过长长的忘川河，去彼岸，看看我的亲人，他们现在可好，哪怕不说话，只远远看上一眼也好。
