曾经枯死的石榴树

那丛石榴树曾经枯死过。

在母亲去世的那个冬天，天气格外的冷，冷得刺骨。就在这刺骨的寒冬里，那丛白石榴树粗壮的枝条静静地睡去了。这一睡，再也不曾醒来。

次年春天，吐绿的柳枝炫耀着生命的新绿，石榴树的每一根枝干却朴素地伸向企望的天空。

榆树洒下片片银钱，石榴树也只能晃晃枯槁的身躯，扔下几段短棒，似要抖去生命的疲惫。

待杨柳飘飞诱人的棉絮，启迪耕耘，呼唤播种，石榴树终于绽裂饱经风霜的皴皮，呼唤利斧斩去它永不回归的记忆。

那一年，石榴树该是七十多岁了。它以前是否有过同样的枯干，我无法向任何人求证。年岁越深，求证的可能性越小。

滴水如油的春天里，我对这枯死的生命寄予冲天的厚望。看看斩斫后留下的短而粗的树楂，大家都说不会冒出新芽儿了。我默默无语，心中早有一束束新绿深深地扎了根，一个蓬蓬勃勃的希望在悄悄地生长。

阳光泼洒在老房的南墙上，飞溅的点滴余温伴随微薄的雨露，滋润了石榴树脚下并不肥沃的老土，也埋下了一个平淡的信念。我把希望说给孩子们听，还有那寻找旧物的鸟儿。鸟儿曾在茂盛的枝头吵闹，短而粗的树楂便是茂密枝条的硕根。

新绿的枝条迎来盛夏的酷热，久旱的甘霖在沉重的闷雷声中击打着这没有思想的生命。对无意识的石榴树而言，人们关注的只是它的生死。复苏了，是它的造化；枯死了，是大自然的法则。至于每一次生命的过程，鄙视或敬意全在默默的成长之外，无须铭记，更无须回顾，每一次修成正果之日，便是每一季遭受冷遇之始。对于石榴树的希望，只是要它好好地活，而后结出密而硕、硕而甜的果。

写到这里，倒有了一段关于它的记忆。说是记忆，其实只是一个传说。有一个谜语是这样的：窗户里，窗户外，窗户外头一棵菜，又能吃，又能卖，又能开花又能戴。这谜语的谜底就是石榴树。由此可见，石榴树通常是被安置在窗前的。可是，这丛石榴树却在窗的一侧。母亲说过，它本是正对窗的，因为挡风，夏天屋里太热，故而把它动了位置。

而今，离开了老家，再也无法陪伴这棵结果后便不被想起的石榴树，也不知它如今长势如何？不过，却总怕它长得太快。枝太密了，就会四下分散，尤其到了结果期，果压枝头，枝自然弯，倒了，垂了，便要扫老房的南墙。老家的老房，我祖辈的栖身之地，也是我的终老之所。

然而，它终要结果的。那果实也很甜。

它也不会枯的，因为它只会结果，却不能成为栋梁。那个关于它的谜语因此也那样美。