韩风远
网站用户
一
别人的小说里掺进了许许多多我家乡的故事，我说：故事是我的；他说：那里有我的家乡。
我走回乡间的老家，在大街上寻找晒太阳的老人。
冬日的宁静掺杂着懒散的阳光，勾兑着歪脖枣树下被封存的秋后的时光。再也不会有一片落叶，尽管每一片落叶都不会惊心。
古旧的碾盘留在记忆里，坐在它身上晒太阳也成为暖暖的回望。这揉搓过村里人口粮的躯体，不知哪一年的从前被垫作路基，葬在不知几米深的土里。只有那黑不溜秋的碾砣，被当做一只硕大的古玩保存下来。当然，它不会被藏于厅堂，而是被人毫不吝惜地置于院外的墙角，充当新宅的保护神，这时，便成了懵懂孩童的“假山”。
二
那棵椿树长在万家的房后。
万家屡遭祸事，求阴阳先生破解。
先生绕宅三圈，认定祸首就是这棵椿树，理论依据是“宅旁有棵椿，不死也发昏”。
的确，这椿树长势太旺了，尤其是最后的两年，枝繁叶茂，大有罩住万家屋顶之势。症结找到，当然就要破解。于是，那棵椿树便被从树根以上锯断了。
去掉心病，万家似乎该有好日子过了。但是，之后不久，在不到半年的时间里，万家父子二人却均殒身于车祸。儿子走了，儿媳随之改嫁，剩下一个九岁的孤儿。
后来，我常想：那棵椿树或许是护佑万家的巨伞，因其无知，错把福星当成了灾星。若不然，在它被锯掉之后，万家怎么会有更惨的祸事呢？
三
轮回的岁月里，有裸露便有深藏。
裸露的原野坦诚地捧出肥沃或瘠薄的壤土，试图挽住过路的北风，求它传扬年复一年的奉献。狼藉的秸秆或斜或伏地守住脚下的寸土，将每一场严霜视作甘露，幻想着枯槁的躯体焕发出曾经的生机。
而每一季收获都意味着众多无言的生命身首异处，人类渴求的东西在这时被珍藏、被青睐，记忆中的夏天成为幻影。
幻影中最高大的形象应是地头那棵长不大的槐树。它实在是一棵怪树，主人怕它死，又怕它长大。盼它活是因为它后面的几座坟，有它可助风水；怕它长大，是因为树大了影响庄稼生长。
四
中国人的首选节日是哪一个？对，春节！
可是，每年的这个节日，也将是三顺挨骂最多的日子。
三顺在村里不能不算个精明人，他第一个建起了皮毛加工厂。说是“厂”，其实就是在老宅的基础上修了两座面积不小的跨院。就这样，也足以让三顺在村里显山显水了。
他的厂子里雇了几十个工人。每到过年结账时，三顺总要食言，克扣工人的工钱。工人们发誓过了年不再伺候他，但大年初六一过，还是会自动找上门来。周而复始，三顺的买卖越干越大，现在，又在村边要了十亩地，要建个更大的厂子。三顺说：做买卖不精打细算不行。他也听人说过，工人们常在过年时咒他。
五
旱象四伏的暑天，没有天庭的闷雷就会有人间的吵闹。吵闹的主题莫不是用井用水的权利。
棉花在落蕾，谷子不吐穗，生机不再，惟余渴求。被培植的生命禁不起较长时间的营养缺失，尽管它们被视作原野的景致，原野的文明。
滋润文明的似乎不只是辛劳和汗水，更需要强悍的争斗，勇武是文明的最坚强的后盾。倘若争到了井，抢到了水，心灵中就有一次由衷的感恩，生活中就有一次披星戴月的劳作，哪怕这劳作过后立刻便有倾盆大雨骤然而至，所有的努力也不会被看做徒劳无功，而总是会说：这地渴着哩，有多少水也灌不饱它！
在那个季节，人们从庄严的祈雨仪式上感受到的只有虔诚，谁要是赋予它“愚昧落后”的字眼，就是泯灭了爱心的残酷。
六
五弟心存着一个不可撼动的信念：一定要把两个儿子供成大学生！
为此，他什么苦都能吃，什么罪都能受，没日没夜地劳作。
终于，大儿子大学毕业了，工作了，结婚了。结婚就要在城里买楼。他没有给儿子买楼的钱，只能再借钱给儿子交个首付。之前，他已经负债累累。
拿到新房的钥匙，亲家母也随着搬了进去，五弟想在新楼上住一宿的指望都没了。村里人说五弟白白给人家养了个儿子，五弟说，孩子到什么时候都得姓咱的姓。
让五弟高兴的是，老二也在去年考上了大学。尽管还是那么苦，还是那么累，五弟总是说：总算把两个孩子都供出去了！
七
不管在大街上、胡同里，还是在村外的田间小路上，都再也见不到背着粪筐拾粪的老头。因为牲口成了稀有动物；偶尔有几家喂猪的，也都是圈养。
田园牧歌的旧景渐去渐远，昔日牲口棚的遗址耸立起宽敞的住宅。牲口棚被拆之后，原址盖起了小学，那是本村最高学府，教育文化的圣地。
后来，随着撤点并校，小学也没有了，孩子自打启蒙开始就要出村上学。好在原来坑坑洼洼的土路修成了水泥路，孩子们的求学之路也算顺顺当当。外村有个幼儿园还有校车，每天管接管送，挺方便的。
早晨，校车的汽笛声不禁令人想起悠然缓行的老牛的鸣叫，而坚守在村里的灵性动物只有为数不多的几只雄鸡了，不久前，它们刚刚叫过。
