高三的时候,曹老师是我们的班主任。他是一位年近半百的男老师,身材魁梧,满面红光,戴一副黑框眼镜,走路时腿微微有点跛。曹老师教我们语文课,说话喜欢引经据典,偶尔“之乎者也”,给人一种满腹经伦、很有学问的样子。
以前我很喜欢语文课,作文课上我写的作文经常被作为范文。但是我并没有因此而变得自信,相反,由于家境贫寒,我总是沉默寡言,敏感自卑。有一次,曹老师叫我到他的办公室我聊天,说他观察我好长时间了,看我总是郁郁寡欢,家里是不是有什么事。我惊讶于老师心思的细腻,毕竟那时一个班六七十个学生,我潜意识认为老师关注的都是聪明且活泼的学生。曹老师亲切地告诉我,我在语文方面很有天赋,不必自卑,他相信我一定能考上大学。那一刻,我很感动,眼泪都快要掉下来了。从此,我的人生字典里有了“自信”一词。
慢慢的,班上的同学们都喜欢上了曹老师。他上课一点也不古板,总是那么幽默风趣,他从不跟我们讲大道理,说的话总是那么入情入理,润物无声,有着强大的力量。在曹老师的带领下,我们班的成绩越来越好,大家更信赖他了。有一次,他上课时说起了韩城方言,显然他对韩城方言进行了深入的调查研究,搜集了丰富的资料,进行了比较深入的挖掘,对韩城方言的音变、异读、特殊语词、语法等,提出了自己的一些新颖的观点。说起“袖子”(韩城方言,意思是媳妇)的起因,他信手拈来,知识渊博,让大家不知不觉喜欢上语文这门课。他读文章时抑扬顿挫,念到得意处喜欢摇头晃脑,多少年过去了,想起曹老师我还能想起他上课时的样子。
功夫不负有心人,毕业时,我们班的高考成绩创历年最好,尤其是语文成绩特别好。曹老师很欣慰,他的努力没有白费。上大学走之前,我到学校去看望老师,他很高兴,走的时候,硬塞给我一百元钱,那时的一百元是很值钱的,我不肯要,老师说我知道你自尊心强,等你挣钱了再还给我,我只好含泪收下。上学期间,我给老师写过几封信,老师都一一答信,解答我的疑惑,提出一些指导性的意见。甚至有一次,信封里还夹着两百元钱,拆开信那一瞬间,我热泪盈眶……
毕业参加工作后,我去看望曹老师时,用自己的工资买了一些营养品,我想告诉老师,因为有他的帮助,我顺利完成了学业。到学校找到老师的办公室,却是一位不认识的老师。我跟他打听曹老师,他说曹老师去世了。那一刻,我泪如雨下。曹老师和我通信时就已经生病了,他却没告诉我。我总以为时间还早,时间还多,我还有时间可以报答师恩。
从那以后,我再未踏进过我的母校,在我内心深处,我不去学校,就好像曹老师还在那儿教课,他依然在讲台上慷慨激昂……
亲爱的曹老师,我要下辈子还做您的学生,但我一定要早早去看您,只盼望您不要生病……(陕钢集团汉钢公司计量检验中心 张建芳)