村子里的那条河

在距离我老家村头不到一公里处，有一条宽约七、八米的河，村里人习惯把这条河叫"大沟"，其实准确地说应该叫"南灌渠"，它是上世纪六十年代末为解决农田灌溉而修建的一条水渠。小时候，每到夏季，只要“大沟”里有水，我就和小伙伴常去沟里耍水，父母怕出事，不让我们去，但小伙伴们常以打猪草为名，吃过午饭，顶着三十几度的酷暑高温，跑去“大沟”里游泳，好在沟里水流缓慢，多年来也没听说出过事，大人们便也就不再管我们了。

在大太阳里，我们这群捣蛋鬼也是“醉翁之意不在水，而在西瓜也。”渠岸北边，生产队种了几十亩西瓜，我们常利用看瓜人午休时，从河里爬上岸，赤裸着身子，一个接一个头顶脚脚挨头地爬进瓜地，然后一个一个往后传，等到看瓜人发现时，我们已顺着渠水漂远了，而后在几十米开外的玉米地里，小伙伴们开始瓜分胜利成果。运气好了，是沙红瓤熟的好瓜，香甜可口，一顿美味，可大部分都是半生不熟的生瓜，就是这样的“生瓜”，小伙伴们也同样吃得很香甜。

在那个快乐无比的少年时代，"大沟"是我们暑假里最大的精神乐园。到了冬季，麦子需要冬灌，于是从公社到大队，灌溉成了一件大事，水渠分段管理的叫"渠长"，管分支毛渠的叫"斗长"，各村又分派有专人巡渠看水，以防漏跑和有外村人“偷水”。那个年代，下游村子常与上游村子因挡干了渠水而发生争执，渠长忙活得拿着好烟，说着好话，来回调停。实行生产责任制后，土地分包到户，每到冬灌季节，斗长和队长更是十分忙活。看水人分为三组，有专门巡渠的，有负责叫人的，还有地头间记时间的，田野里篝火通明，斗长买来干电池分发给看水人，每人一个长筒手电，黑夜里，火光、手电光，光影交错，渠水一流进麦田，便开始记时间，一畦一畦地浇水，只听得这头喊："水到了么？"那边应："没到，再淌三五分钟！"有人掌握不好，水到地头打开垄梁，跑到了路上，浪费了水，也就等于多花了钱，心疼得不行，但宁叫多放些水，只怕麦子没浇完，水淹了路，行人第二天路过，不定要抱怨几声。

再说那负责叫人的，骑着自行车，打着手电筒，挨门齐户叫：“二牛，三娃今晚浇地呢，叫你家去个人！”门里答应：“好，这就去！”到了下一家:"三虎，浇地咧浇地咧，赶紧去！"听得门里有人答:"人都去咧"。到了半夜，有人睡得正香，听得门环被打得啪啪直响，寂静的村街上听见看水人叫道:“大毛，快起来浇！”那叫大毛的，尽管不情愿从热被窝里出来，最终还是被媳妇叫了起来，穿好衣服，拿上铁锨，手电筒，再穿上高帮胶鞋浇地去了，毕竟一季庄稼，耽搁不起，人误地一时，地误人一年。

这几年，故乡很快家家户户都改种麦子为栽果树，发展成柑桔之乡。果树幼年更离不开浇水，于是每年两到三次更是忙坏了"大沟"管水人，大家都说，多亏当年修水渠，故乡这一带才成了旱涝保丰收的粮仓。上世纪九十年代初，“大沟”更为故乡果园建设立了头功，直到九十年代后期，各地打机井灌溉兴起，大沟的使命才松泛下来。

时间进入2000年，故乡的果园大都到了成年期，每年也就只是在初春上肥料时必须浇一次水，而机井的随意性让人们再也不用半夜三更为浇地发愁，尤其是那些男人外出打工，家里只留下老人和妇女的人家，“大沟”的寿命似乎也到了终点。一日黄昏，我闲来无事去“大沟”边散步，发现河里沟边长满了半人高的杂草，渠水已几年不流了，村里一位养羊户看准了时机，一下养了几十头奶山羊，每日两次赶着羊群来"大沟"放羊，后来听说"大沟"流过的近百里路径，都已渠道荒废，杂草丛生，渠岸也被杂草锁实无法行走，成了养羊户的天下，看到这里，我不禁为“大沟”的命运感到惋惜。好在我的担心是多余的。听说这年年底，省上水利部门也了解了这个情况，于是一场“南灌渠”灌区水利设施的攻坚战打响了。“大沟”两岸忙碌起来，铲除杂草，修整渠道，挖掘机，推土机进入施工场地，混凝土一车一车铺砌渠道，建设速度前所未有，不到两个月，“大沟”再次出现在村头。站在桥头向两边望去，一条标准的U型水泥衬砌的“大沟”迤逦东去，河两岸栽上了景观树，成为一道靓丽的风景线。（陕钢集团汉钢公司烧结厂 虞勇波）