窗外雨水顺着窗户滴下来,滴滴答答打在窗沿上,马路上过往的车辆发出“嗖嗖嗖”的声音,让本有倦意的我更加清醒。陕南的雨说下就下,已记不清这是立秋后的第几场秋雨,思绪万千。渐渐地,眼前模糊起来,一个身影由模糊渐渐变得清晰,一双穿着花布鞋的大脚在眼前走来走去,那是记忆中母亲那双美丽的大脚。
儿时,母亲忙碌的身影伴随我成长,面朝黄土、披星戴月,日复一日、年复一年,母亲用她坚实的脚步丈量着从家门口到地头的距离,然而让我难忘却是母亲那双美丽的大脚。每天晚上母亲洗脚的时候,我都会问她同一个问题:“母亲,你的脚好大好长?”这时候母亲总会说:“脚大走四方,脚大站得稳,脚大跑得快;脚大的人善良、勤快。”“那我长大了也要和和您一样,有一双大脚丫,可以帮您干活,您就可以休息了,嘿嘿嘿。”每每说完,母亲总会用她温柔的大手捋着我的羊角辫微微一笑。
一次和外婆聊天,就问她母亲的脚怎么那么大,不是老人说要缠脚,大脚嫁不出去,要被人笑话的?外婆说,她们那时候是生产队干活,外公是队长,一家出一个劳力,母亲是长女,弟弟妹妹小,为了给全队的人起模范带头作用,才上四年级的母亲成了家里唯一可以挣工分的劳力,听外婆说那时候的天比现在冷得多,母亲和她的“闺蜜们”被安排修水库,数九寒天,她拉着架子车,同伴们在后面推着,一天下来她们比别人能多拉好几车,同伴们都说母亲的大脚跑得快,就这样一趟趟,母亲和她的同伴们在本无路的山地上,硬生生地走出了一条“平坦大道”,每到晚上,有的同伴摸着脚上的血泡哭天抹泪的要回家,而母亲却在暗地里偷笑,母亲说那个时候她感觉有双大脚真不错。也就是那段特殊的日子,锻炼了母亲坚强的性格,也正是那个时候,母亲更喜欢她那双美丽的大脚了。
2019年母亲节,难得能和母亲在一起,陪着母亲转了一天,晚上给母亲端了一盆洗脚水。“妈,累了一天你烫烫脚。”母亲弯着腰半天没有脱下袜子,我赶紧上前给母亲脱掉,母亲愣了一下,转而露出会心的笑着说:“老喽,不中用了,袜子都够不着喽。”抬头一瞬间看着母亲两鬓斑白,眼角多了许多皱纹,粗糙的手心手背无异于鲁迅先生笔下的“松树皮”,还有那双历经风霜雨雪的脚,这些都是岁月留下的印迹。那双大脚随着时间的流逝,已磨出了厚厚的茧,脚后跟有几道干裂的口子,上面依稀能见到血丝,我的眼睛不觉湿润了,泪水顺着脸颊留下来滴到盆里,我不敢抬头去看母亲,就是这双大脚,东奔西跑几十载,为我们兄妹几个奔出了一个好前程。
而今,我们兄妹都已成家立业,母亲的大脚虽“韶华不在”,但我仍然觉得它是天底下最美的大脚,正如母亲常说的,没有比人更高的山,没有比脚更长的路,脚踏实地,走出自己的人生。(陕钢集团汉钢公司轧钢厂 吴江红)