叶落更知秋

秋风吹过，裹挟着落叶在空中翻转了几下，丝丝凉凉的空气瞬间钻进了我的鼻腔，秋更浓了，这浓浓的思念也不自觉地蔓延开来。

农谚道：秋风早，霜降迟，寒露种麦正当时。在我的家乡宝鸡，寒露之前播撒的麦种，经过雨水的滋养，有的已经发出了嫩芽。记忆里，种麦成了庄稼人最后的坚守，宁可不种玉米，也要赶在寒露前种上小麦。从小时候种麦解决温饱、到种麦增加家庭收入，直到现在种麦主要留着自家吃用，麦子在秋天的田里总是“主角”。我最喜欢的，就是在种上麦子后下雨的晚上，躺在老家的炕上听雨滴打落在窗户上的声音，听得入迷不肯睡去；而我记得最清楚的，是有一次因为没有赶在下雨前撒上种子，在阴雨天气的屋檐下，父亲一声一声地叹气，感觉空气都要凝固似的。父亲虽然不是个地地道道的庄稼人，但家里的农活一样也不落下，深谙种地之道的父亲知道，没有赶上这一茬雨水，麦子的长势会和别家差一大截，在那个把庄稼看的“金贵”的年代，自然希望自家的庄稼样样都是好的。

除了种秋，我最怀念的还是老家的后院。从屋后门走出去，仿佛又进入一个颜料渲染的世界，敞着的一大片地上种满了各种树木，桃树、榆钱树、核桃树、梨树……在那里，梨树的年龄和父亲同岁，突然有一年就开花结果了；墙根的两颗核桃树之间仿佛还绑着父亲买的摇篮，飘出我的阵阵欢笑声和呼噜声；核桃树上会时不时掉下一个青皮还未褪完的核桃，砸在我一幕幕的回忆里；桃树是奶奶为我栽种的，她会一遍一遍站在树下数着为数不多的桃子，只等我高中周末回家能尝到一口香甜。秋天的落叶夹杂着干树枝铺在小路上，厚厚一层，踩上去会发出“咔吱”的脆响，抬头看，树上未落的叶子层层叠叠，像一块把整个后院包裹起来的青黄画布，秋日慵懒的阳光透过画布，斑驳的洒在我抬起的脸庞上，那是我年少时最温暖的回忆、最开心的游乐场。

前一阵母亲回去种冬麦了，回来后说的最多的还是机械化播种的省心便捷，化肥和麦种准备齐全，好天气里只要机器在地里跑几个来回，就能结束播种，田间地头已经很少有架子车、锄头、简式犁耙等这些农具，也看不到细雨中戴着草帽扛着锄头回家吃饭的庄稼人。父亲和母亲半辈子与田地打交道，说种地苦，我大概是不能体会这种心情的，因为我没有像他们那样真切地感受到庄稼地里的苦。母亲还说，老家后院的树木已经被砍光了，取而代之是邻居拓展出来的后院，连往昔的影子都没有了。

时间太快，在懵懂的年龄，我还无法察觉那段珍贵的时光，而今，仿佛看电影一般慢慢铺开，就像这秋天的落叶，打几个旋儿也不想落回大地。是的，在异乡的每个秋天，我思念那时的亲人和那时的苦乐生活。（陕钢集团汉钢公司设备管理中心  杨梅）