我的数学老师

“他去世了。”

“谁？谁去世了？”

“数学老师，王军啊！”

沉寂已久的同学群忽然炸开了锅，纷纷加入讨论。讨论最多的，是“我被他揍过。”“我也是，给揍惨了。”“田小雨被揍的最多。”时间太久了，从学校毕业到现在已经十几年了，越长一岁，从前的记忆就往后退一步，一点点深埋。甚至你不去触碰，它就不会醒来。

不太清楚是不是所有的青春都相似，对我而言，十二岁刚升入中学，也正是对异性抵触的年纪。自然不会多喜欢这位男老师，毕竟他的性子也不是那么温和到让人容易放松，相反是严肃的，也是暴躁的。但是，我那时候还很喜欢学习，贪玩但喜欢做一个成绩好的孩子，出于对学术的尊重也好，敬畏也罢，我很尊敬他，以及我当时的学校班级任教的每一位老师。

要说我对学校的记忆，“母校”二字大概能简而述之。我家附近是铁路站，在当时算是全市较重要的铁路停靠站。故此，有大批的铁路职工和家属，他们在这里生活，他们的孩子和我们一样在这里成长。于是，就有了我们的学校——“铁路子弟小学”“铁路子弟中学”。我是小学五年级转到这所小学的，随后小升初考试发挥失常就被父母随意放在了附属中学。大家都讲标准的普通话，老师总是很温和，教学真的很好，或许不只是这二三条原因，我喜欢这里，喜欢这里的老师，也喜欢在这里学习成长。于我而言，这里大概像是启蒙的孕育所。

我的数学老师很年轻，在微信同学群被宣告去世的那位老师。带我们那届的时候大概三十左右，现在算一算，到去年冬天也不过四十出头的样子。我不能这么把年龄加到一个十几年未蒙面的人的头上，也想象不出他白了头发多了皱纹的样子，只能记得他很年轻的时候。我的同学说他喜欢盯着好看的女孩看，有节自习课我发现他盯了我一节自习，也盯过别的女孩，这种专注的目光我不喜欢。当然，也可以理解为我在夸自己好看。小姑娘哪有不爱美的。初一的时候偏科，除了数学刚过及格线其他科目全在百分以上，考完试他就没给过我一个笑脸，直到下一次考试数学考了班级第一名才又对着我喜笑颜开。上课走神被他飞来的粉笔砸到，但走神太专注发出了被打扰不耐烦的“啧”声，被同学笑话。他喜欢打篮球，好像打的还不错。班里的同学都怕他，他真的会揍人。没揍过我。班里有传闻说他之前是因为打架，从城里的学校被调到这里来的。分别的时候不记得他有没有难过，也是有的吧，只是我记得太模糊。记忆断断续续的，我甚至不能用几行字来描述他经过我身旁的样子，现在回看，就像两条不同时空的平行线，只能眼见着有过的关联像幻影一样从身侧滑过，任意一个动作都是多余。

他的去世，与我的生活也绝不会有任何直接关联。抛开这些记忆里的交汇点，我们就像这茫茫世间的两粒细砂，各自度过自己的人生。即使哪一粒消失不见，也跟其他任何消失的沙砾一样平凡。对于逝去的人而言，在世的一切都是无有，能证明他曾经实实在在的在这里走过一遭的，却只有生者的记忆。如果能够选择，他是否又希望被记得呢，我不得而知。于他而言，我的记忆少之又少。

为什么会写下这些，大概这些零散的记忆，他的青年，我们的少年，我觉得美好。日光啊，曾经照在这些洋洋洒洒尚不知人间轻重的面庞上，一起美丽过。死亡，或许不该被难过。而记忆，自有其价值。尽管如此，还愿各自漂流的人分别安好。再会了。（陕钢集团汉钢公司轧钢厂  李 莎）