柿子树

老家院子里原有一棵柿子树，树干粗壮，枝叶繁茂，生机无限，在我幼时的记忆里，它像是从未有过枯萎的时候，一直这般，端正的矗立在阿太房门前。每当秋日正午阳光正好的时候，阿太总是会使唤我搬出她的旧竹椅摆在房檐下，然后杵着她的木拐杖，颤巍巍的将自己挪到椅子上，正对着一树黄彤彤的柿子，满意的半瞌起双眼。阿太的嘴唇一直是嚅动着，像嘴里含着什么永远吃不完的东西，我对此不太理解，甚至跑去问了母亲，她笑着说我傻，哪有什么吃不完的东西能够一直含在嘴里，不过是人上了年纪的惯性动作罢了。尽管小小的我很是不能理解，但却很快就被别处吸引了注意力，比如，那一树惹人垂涎的柿子。

“柿子要到像那灶炉里火苗般的颜色才能吃，莫要贪嘴去糟蹋果子，果子可要涩你嘴舌哩！”每年树上的果子刚染上浅黄色的时候，阿太总是露出一副严肃的神色每日拽住我重复一遍这句话。直到柿子在树上变熟变软，树枝再也无法留住它时，她才会催促我提来小竹篮，将树下掉落的完好的果子拾起来，再让我的父亲她的孙儿将树上尽熟的果子摘下来。光吃鲜果每年是绝对吃不完的，除了自己吃和赠予邻居的，剩下的可将它晾制成串串柿饼，待到新年的时候全家一起享用。柿子也可以和面粉一起，烙出美味的柿子饼，烙饼的技艺就属我的母亲最拿手，阿太那般吃不了硬物的牙齿，也免不了受到香味的蛊惑，用大半天的时间去嚼上一小块儿饼。

树和人一般都是有生命的，只是人的生命更短暂，而树的生命更不受自己控制。这个道理是在我十岁以后，阿太去世、柿子树的被砍之后突然明白的。阿太去世在前，也是一年柿子成熟的秋日，只是没再等到喊我去拾柿子，就在一个平常的夜晚静静地睡着了，再也没有醒过来。长辈们说，是喜丧，寿终正寝。我那时不明白死亡，只是隐约知道她不会再回来了。再搁十几年后回想起来，我甚至想不起那年的柿子我吃了没吃，柿子去了哪里。柿子树隔年随着家里新建房屋，被我的父亲和叔叔们用一把大锯子锯断也跟着死亡了，我那时候只是远远地看着，看着它轰然倒塌，看着没有被水泥石灰覆盖的干燥的黄土地面，在太阳下扬起金黄迷茫的尘雾，那一刻我有些想哭，像阿太去世时候的感觉。曾经闯入过你生命的事物，猝然而永久的抽离了你的生命。而你，只有承受和释怀。

后来的许多时候，我在别处也吃到过柿子，但我无需知晓它是生长在哪棵树上，也无需从它结果盼望到成熟，我只是吃掉它，吃掉那枚熟透的果实。它和我，就只产生了这一瞬时的交集，我们没有为彼此感伤的理由。

到底，我的心里还是早早就住下了一棵柿子树。我能感觉，它一直存在在我的记忆里。（陕钢集团汉钢公司轧钢厂   董遇豪）