零件与理想

这次休假回老家看了看，空着的房子已经很久没人住了，落上了厚厚的一层灰，无意中我看见了那个生锈的铁盒，铁盒上还挂着我小时候最喜欢的密码锁，凭着记忆，我打开了锁，里面装着那些散落的零件，因岁月的流动而在零件上留下的斑驳痕迹，就仿佛是我们长大的印记。

我自小很爱鼓弄玩具车、废旧收音机等构造复杂的东西，尤其是对把他们大卸八块又动手重组的过程非常感兴趣。刚子也是这样的人，他甚至比我还要迷恋零件的拆除和组装，小时候一度说他长大后要去造汽车、造飞机、当钢铁侠。而不知不觉中，这些散落的零件，竟构筑成了我们的理想。

于是我们两个兴趣爱好极为相似的人玩在了一起，刚子的动手能力很强，分析能力也是我们儿时玩伴中的佼佼者。我也不甘示弱，我常常把玩具车进行拆解，研究零件彼此间的构造与联系，问同伴，问父母，问老师，甚至去问放学回家路上的修车的叔叔。一个小板凳，一个玩具车，一个修理工具包，我们便一起待得津津有味。

过去关于“零件”的故事都记得一清二楚，一次我和刚子参加学校里的赛车模型大赛，一包细碎精致的赛车零件，一个马达，便是比赛的所有工具。自从参加了这比赛，对汽车痴迷的刚子常常可以一个人、一包零件在院子里坐一下午，组装好试跑，又拆了再进行优化设计，于此反复，直到那夕阳洒在刚子背上，洒在院子的每一处角落，他才肯带着赛车回家。不置可否地，刚子获得了决赛第一名，我紧跟其后，拿了第二。

在青春期的那几年里，我们的身体和思维都迅速成长，那个被零件构造出来的理想也在迅速膨胀着。幸运的是，如愿以偿地实现了从小到大那个坚定且毫不动摇的理想。我们前后都进入了陕钢集团汉钢公司，我和刚子从儿时的玩伴变成了亲密的同事，我们一起构图，一起设计，一起工作、一起优化，陕钢成了我们的第二个家，并且像热爱家庭一般将所有热情都投入于此，尽情继续挥洒那份我们幼时对零件的无限向往的热血。我们的理想也逐渐壮大，并将在陕钢实现。

我把那些零件仔细擦了擦，又用布包了起来，再放回那个充满年代感的铁盒。在我和刚子的眼中，那些细小的零件早已不是真正的零件，而是我们儿时的无限回忆和那构成伟大理想的钢材。（陕钢集团汉钢公司轧钢厂     张 帅）