回乡小记

­一

还在街上的时候，可记的趣事一直缭绕在脑际。

下车后，因为担心摩托师傅问我坐车，我转身朝有着农贸市场的街道走去，2月15日，正是赵家镇的集市，可以乘坐麻木车回家，费用便宜。人多热闹，像沸水的声音，并不觉得太吵闹，因为小镇尚不繁华。去年幺姨从浙江归来，我们曾在街上一起做事情，所以我也曾很希望逢见她或者外婆，曾特意到农贸市场卖菜蔬的摊子寻觅，不过现在这种心情淡了，像渐渐弱小下去的火。或者遇上村子里熟识的人，那总令人感到许多的温暖。

看见一个算命的，我这样想：他的书是有用的、没用的？我提着的书是有用的、没用的？我独自微笑了。

一个摊子上摆着十来根长条的蛇，一个汉子从白色塑胶桶里捞出大块大块药材，铺放在地面的摊子上展示，还有七八只肥大的蟾蜍，一只小碗大的乌龟，其他的我皆不识其名。汉子卖的是药酒，他戴着耳麦，对人们说他的药是宫廷秘方，药材珍贵，炮制时间至少一年半载，必得泡得药酒粘稠起来，可牵丝——他捞药材时，黢黑的药酒就拖成长长的丝线吊着。摊子上放着一只盘子，边侧整齐地排着几十只矿泉水瓶子，一则供人试用，一则卖出药酒时用以盛装。他讲可治疗风湿、关节炎、摔伤、扭伤、跌打伤，揉搓后三分钟见效。一位老头子蘸了点药酒给老伴的太阳穴上擦。汉子跨过摊子来，在老妇人的眼眉上也擦了些，他的脚碰歪了一只蛤蟆，老头俯身下去把它摆正。

生活百态，芸芸攘攘，我只是一个静观的人。记得最清晰的是那么多的蛇和蟾蜍，都是有毒的、可怕的，还有那看着龌龊的药酒。­

天光阴灰地落照，街上竟然没有待客的麻木车。我称了八元钱的香蕉，三斤二两，妇人说可以随便到什么地方去复秤。我向下街走去，到一家包子店买包子吃——假若没有车，我需步行回去呢——随手称了一下香蕉，刚刚三斤而已。

我问人家：今天怎么没有麻木车？他看着我，有些奇怪的样子，他说：有啊，我从XX下来就坐的麻木车。那是什么原因？街上不见一辆踪影。不让跑了？那些长安车是去东门的？一直走出街头了，仍没有看见，然而我停下了脚步，我决定还是从刘帅大桥那边走。

去年六月，帅桥没有爆破；十一月，三峡蓄水175米曾将它淹没；水消落后，它依然楚楚动人地架在浦里河上——虽然迁建以来数年不对它进行维护修理，它破败了，我仍觉得它是楚楚动人的。

转身又走回街道，竟远远地望见了一辆麻木车慢慢开来，我也往前走着，待我们近了，近了，我问：去东门？师傅点头，刹住车。后面的座满了，她们正动身为我腾出座位，我却坐到前面，师傅的右旁。啊，后座有一位容颜姣好的女孩呢。

车过华承，路边的一树红梅艳丽地绽放着，斜坡上的松木是瘦细瘦细的。车转上周都的路便平稳地行驶了。车到东门桥头时，师傅问我下车？他还要开到老二包里面去，我遂坐到谭老师家前下车，付三元车费。

路边有四、五个小男孩一边念着一首歌谣，一边欢笑。我望了两次后座的女孩，因为一路上都想着她，竟有些羞涩起来，虽然近视的眼睛模糊不清，却也不敢真的去看她。­

­

二

田地里的油菜长高了，开放出金黄色的菜花。黑石巨大、沉默而萧冷，路随着它们调转。李树的枝条上打出一团团、一挼挼的绿色的苞蕾，就快开了。而远处的山坡上，早开的李树正托举着一树白雪。石罅间的一棵小桃树也吐蕊了。­

然而天是阴冷的，我紧咬着嘴唇，我的心也有些黯然。这种黯然，就像我每次去小城，当近了赵家镇我的心就突然烦躁不安宁一样。­

我想去何X家看看，因为不确定先时经过看见在地坝劈柴的人到底是谁？何X又出去了？我又犹豫有什么好去的？转到池塘边的枇杷树旁，我看见屋后的斑竹被人砍了，扔在荒地上已经枯干，接着就看见有人挥动着锄头挖地。是朱天强表叔，他问我：你回来了？我答应一声，走到他那儿去。他已经掘了一大片土地。

我摇了摇柚树问他：这棵树子结不结柑子？他停下锄头看着我说：晓不得。他又比划着说：结这么大的、又酸又麻的那个……我向他前面的石头走去，说：这是柚子。

他告诉我闲在家里没事，就来挖地，准备种四季豆。他对我说，我以后回来可以摘来吃。

从前，这里一片桔林荫蔽，十年来，桔树一棵棵死去，被砍掉，残余的几棵也是半死不活的，要挽救也是不能的。天光直射，却给人萧条、沧桑之感，增人慨叹。

表叔说柑子卖不成钱，叫人摘了去卖还不够工钱，赶不上在外面做活的工资，所以人们都不再经管桔树……

土地上长了多年的杂草，长着刺藤，长着其他荆荆棘棘，还被放牧的牛踩踏过，所以很实，不容易挖掘。表叔先要把泥土翻起来吹着。他蹲下来歇息，掏出叶子烟和烟锅儿。

我拿起锄头，我说试试。他笑说：你不行。

我挥锄头是左撇子，挖了几锄，额上便微微冒汗，呼吸也有些急促了。

我于是放下，爬上一块石头。我说：这里，我爸爸以前搭了一个草棚的，晚上照看柑子。表叔咬着烟嘴，点头答应。

表叔又开始挖地，我想要跳上旁边的石头去，被藤草绊了一下，他回头嘱咐我小心。我爬上了石头，这些坚硬的石头失去树荫后在数年的雨淋日晒之下已经破碎而变形。

表叔挖到了一棵“和尚树儿藤”，我跳下去，问有没有何首乌，他说那有什么用？我说我爸妈用来泡酒，他笑了一下。

前面有一所坟，表叔告诉我那是朱太远的父亲的坟，他从外地回来，上坟时将斑竹砍去了，因为它们遮没了它。朱太远，太字辈，是我的祖父辈，我摇头说不认识。

表叔说：你不认识啊？就是那个单身汉啊。我依然摇头不知。

我准备回家了，我再问柚树前的坟是谁家的？表叔说是大毛的妈的坟。我不认识大毛。他说是XX公安局的那个，上坟时开了几辆警车上来的。我摇头。小毛呢？表叔问。我还是摇头，不过觉得不好意思了。

在这个村子，许多人我只是面熟而不知道他是谁，若他们离去了，我能记起谁呢？我是记着他们的。­

长在石头上的杏树，枝桠长出了绿芽，打着小小的花苞。我朝表叔欢快地喊着“这棵杏树要开花了！”长在“老屋”后门的那棵杏树，我想它也算幸运吧。因为它被荆棘、刺藤罩住，有人以为它死了，穿进去要砍掉它，它的一些枝干的确枯死了，一掰就断折，但是它伸到空中的枝桠上还挣扎着吐出了绿芽，那根枝干还是活的——那些荆棘、刺藤就被人砍断了，悬吊着。­

­

­三

何X家屋侧的杏树花已经开了，那么嫣然。

我终于还是去看看那穿着黄色衣服的劈柴的人是谁了。我说：杏花开了呀。表婶说：啊，开了两天了。全开的、半开的和花骨朵，粉红的瓣，金黄的蕊，仿佛一位娴静的少女低首含笑。

我又回到她劈柴的地方，那是一根潮湿的李树枝干。她不让我帮她，说我的手嫩，容易磨破皮，打起血泡。何X正月十八已经出去了，到女朋友家，湖北恩施，此后就去福建的工厂上班。他甚至没有时间把房子修葺一下，我上一次见他借了长楼梯准备修一修的，却没有。他的家，他母亲住着的泥墙灰瓦的房子，已经破败了。

今年春节，表婶的女儿、儿子都从外地回来过。她说他们烤火烧了很多柴。她把这个柴劈出来，就是准备下半年他们再回来烤火用——新年才开始，还有多漫长的日子啊，她竟深深盼望着而且准备着。我说：把柴放干了好劈一些。她摇头说：那也不，都不好弄。

李树的枝干被虫蛀了很多很长很大的孔。表婶告诉我那些李树就是被虫蛀死的，她家今年砍回来很多。他们一起行动砍山坡上自家的死去的李树时，我还曾过去看过。

何X的媳妇儿二十岁（他们同厂），其小姨子十八岁，是要招上门女婿的，职校毕业后分配在广东的一家厂里。表婶告诉我这些，她还告诉我她的女儿已出去了九年时间，嫁在河南，现在生活好，天天在茶馆打麻将，有一个七岁的女儿，读寄宿学校，每学期要三四千的费用……

我陪着她聊着，说些带着美好希望的言语。

我们谈到了已故去的表叔，谈他的病，他食道生了瘤子堵住了，不能吃进饭食，连水也喝不下去。表婶说他是活活饿死的。她还说村中的某人也快了，那人也是吃不进东西。我见表叔最后一面是高二，他和何X到赵XX舅舅家去，表叔还喊了我，他已经瘦得皮包骨头了，一个脑袋显得特别小。我还认识他。他年轻时是非常强壮的。那次，表婶说，他们是去县城检查，查出来的，也没有办法了……

她劈那一截柴，将四根凿子都卡在树干上了，她依然不接受我的帮忙。她的凿子太细了，撑不开柴块，她用刀将柴砍断……­

­