那些“孩”子们

“我的鞋子呢？”

“我咋晓得你的鞋子在哪儿。”

“你给我踢到床底下去了。”

“我才没踢！”

弟弟趴在床沿上，勾着头寻找自己的鞋子，没看见，就问在窗前文案上对镜梳头发的姐姐。

“鞋”的方音为“孩”，所以他问的是：“我的孩子呢？”但自己才这么大大个人，咋会有娃儿了嘛。

且说鞋子。人有四肢，即手足，足上踏履穿靴。鞋子有大小，你看地上的一排，大鞋是爸爸妈妈的，小鞋是姐姐妹妹、哥哥弟弟的。你穿多大、多少码的？古时候有个买鞋子的故事，原文如下：

郑人有欲买履者，先自度其足，而置之其坐。至之市，而忘操之。已得履，乃曰：“吾忘持度！”反归取之。及反，市罢，遂不得履。人曰：“何不试之以足？”曰：“宁信度，无自信也。”

“郑人买履”是一个成语，也是一个经典的讽刺寓言，讲了个道理，很好玩。他没买到鞋子，一是死板拘泥，二是收了摊、打了烊，不过明天再来吧。

我一直不懂得鞋码的计算，我记得大家口中所说的和鞋底印着的、鞋帮标着的不一致，需要换算一下。所以，卖鞋的若问我，我总是犹疑、不自信。没关系，穿上脚试试就行了。直到我的脚不再长大，才会一口说出是42码。

小时候，爸爸妈妈给我们买了一双新鞋，那是十分高兴的事儿。特别是过新年，要换一身新，新衣新裤新鞋新袜，欢欣雀跃走人户，何其快乐幸福！每年春节，外婆会给每一个孙儿孙女纳一双布鞋，黑色的鞋面，白色的底儿扎着整齐而紧密的针线，穿着温暖、舒适。鞋底似乎含有笋壳、棉布，一层一层用玉米面浆糊粘实，然后纳制而成，又叫千层底。

胶鞋即解放鞋，军绿色，耐穿耐磨，朴实，深受农人欢迎。

夏天了，要穿凉鞋、拖鞋，也是塑胶的，颜色丰富一点儿。

落雨天，要么打光脚踩泥泞，要么有一双桶桶鞋（水鞋）。

读书时，有了一种网鞋，大约是打网球穿的，薄而软，适宜运动，有蓝色、白色两种。老师若要求统一穿白色的，没有？好办！就用粉笔将它涂个遍！

再过几年，一双鞋底凸钉的运动鞋，更适合上体育课弹跳、奔跑。

有一年，一个小伙伴穿了一双厚实的鞋子，造型奇特，他说叫“波鞋”。

大人还有皮鞋，毛刷，鞋油，擦得油光水亮。皮鞋坚硬，踢人很痛！有的底下还钉了铁，就像马掌那样……

再后来，城市里大街小巷，店铺里各式各样、各色各彩的鞋子，琳琅满目，耀人眼花缭乱。

还有一种草鞋，我没穿过。我的父辈是穿过的，有用稻草编织的，有用尼龙绳、棕绳的，质量要好一点。卖农具（镰刀、锄头等）的铺子里挂着几双，现在不多见了，但或许乡镇上还有其影踪。有技术的，自己搓搓草绳就做一双，也不用花钱购买……

灰姑娘有一双漂亮的水晶鞋，是一个仙女施用魔法变给她穿上，参加王子的舞会。王子被她迷住了，但她必须午夜十二点赶回，慌忙间就遗落了一只鞋子。王子派人四处寻找，看谁的脚能穿那只鞋子。找到灰姑娘家，她已经恢复了灶间女仆的模样，她的继母很凶恶，两个姐姐也心肠不好，但两个姐姐脚大，怎么也塞不进那鞋子。最后，只有灰姑娘能穿上，王子向灰姑娘求了婚。

不说王子与灰姑娘的浪漫，单说那两个姐姐，为了穿上水晶鞋，大概是恨不得“削足适履”吧。

鞋子合不合脚，只有自己知道。

鞋子小了，蹩得难受，磨破了皮，打起了水泡，是很疼的。

在工作与生活中，但愿不要被人穿小鞋，那滋味也是很不爽的。

过去，最著名的小鞋，应该是三寸金莲。女人打小缠足，生生地将脚扭折、变形，想想是残忍而痛苦的。到清末开始放足，慢慢结束这野蛮、畸态的陋俗。周作人在《谈虎集》中有一篇文章，说：“我最喜见女人的天足。”

有说，高跟鞋是女人的另一种三寸金莲。一则没到那种恶劣的程度，二则为了美也是甘于牺牲的，那袅袅婷婷、优雅摇曳的身姿……

鞋底烂了洞，天知地知我知。

鞋子里进了沙石怎么办？说有一个非常健步的人，参加长跑比赛，经过一片沙滩，鞋子里有一粒沙没清理掉，不停地磨着他的脚，走一步，疼一步，最后疼痛难忍，终于没能到达终点。

乡下，农人赶集归来，在路上时常能见到他们在石畔、坎边、林下或村人屋前歇歇脚、聊聊天，一边就脱了鞋子，空一空沙石、草茎、棍截、杂物……

末了，讲个笑话。说有两兄弟家贫，合伙买鞋子，谁出门就穿，哥哥外面认识的人多，时常穿鞋走来走去。弟弟觉得吃亏，这样不行啊，所以到了晚上，哥哥睡着了，他就悄悄穿了鞋子到处行走。鞋子当然很快就坏了。哥哥说：“我们再凑钱买一双吧。”弟弟说：“不了，穿新鞋耽搁我的瞌睡……”

——你偶尔会穿一下他人的鞋子，是不是心里发怵？比如害怕沾染脚气、病菌。兄弟俩这样的“搅伙生意”也不行，矛盾多多，首先鞋子就不专属个人，而内心其实更愿私有，利益独享。所以，应了那句话——孩子是自己的好，鞋子也是！就算不是高档货，也顾惜、珍爱之。