河滩芦苇

“你觉得怎样?”

返程的汽车依然十分颠簸，小林的头靠在车窗玻璃上，被震得疼痛。往后退却的风景，让他悲伤地觉得一切如梦幻，内心空落落的，脑袋木憷憷的。

小林掏出手机，没有回复过来的信息。他叹了一口气，将手机插入牛仔裤左侧口袋，有些别着。他又拉开书包，取出《草枕》翻看，日本作家夏目漱石的一部作品。他养成了随身携带一本书的习惯，无情流逝的时间就在阅读中度过。

小林这样的“文艺青年”已不受欢迎了，气息衰弱、神经质，多愁善感，不像个爷们儿。也算是生不逢时，那双眼睛忧郁的神情，不能叫人迷惑和爱怜。过去的时代，那是几十年前？

这一次，经过C城的时候，小林先去了一家印务公司。他自己的散文集《精致》已经印刷出来，但还未装订。所以，他只好到书店为她挑选了一本书，六七百页，有点厚，猜测她的性情、爱好，或许会喜欢吧。

“我很少看书，不过你送的，我一定会好好看完它。”

她接过小林送的礼物，将它放在木桌上。小林发现，她的同事那边倒竖立着十几本文学书籍。他苦笑了一下，又告诉她：

“我的书也快出版了，遗憾的是没装订，不能带一本给你。”

“你自己出书？很厉害嘛。”她提起一点兴致。

“没有的事。你平时喜欢什么？”小林微笑着问。

小林不能回想起她的答话了。很快，他们便陷入了沉默，她坐在板床上晃荡着脚，鞋子是白色的。他坐在凳子上，规规矩矩，端端正正。房间里有些暗，燃着日光灯，窗户外也透进光来，但这是一个阴雨天。或许只是因为他近视吧。她的眼眸是亮的，她的脸是俏皮可爱的，她的发是黝黑的，垂到了胸脯位置。

她身材娇小，不胖不瘦。小林欢喜这样的女孩，她抬头问：“你看什么看？”

小林扭开头，笑问：“你同事好久回来？”

“她不回来，待会儿我们一起吃饭。”

“好。”小林答应，心想该不该由自己做东呢？到时再看吧，该自己付钱，就不要犹豫。

她和同事一起住，房间中间隔着一道屏风，淡黄色的布上印着一小束一小束花，显得朴素、雅洁。她在里，同事在外。还有卫生间和灶台，不过没通气，只有一个烧水的电壶。房间收拾得干净，小林低头便看到自己进来时踩在地板上的几只脚印。

“这是单位给我们租的，原来是学校的办公室，二三楼也是。”

因为周末，学校里没有一个人影，少了孩童的喧闹。一楼比较低矮，门外即是石头高坎，上面还安装了栅栏。也有一条天桥连接二三楼，设有一道门，上着锁。

檐下挂着几件衣服，这边是女士的，那边是男士的。一个色彩是艳丽的，一个是灰暗的。小林撑开的雨伞，沥了一滩水。

她把小林带过去，推开第三间房门，说：“晚上你就睡这边，那同事回家了。”

小林和她走上小镇的街道，遇见一个中年男子。小林没大注意，她说那是单位上司，曾给她介绍过自己的侄子，但没成，所以每次都看着她讪讪地笑。

在笑么？小林挺直了腰。

她又说，其实单位还有一个同事在追她，只是年龄比她小，她没同意。他家里条件不错，对她很好，特别细心。

她和前男友在大学时相恋，毕业后两地分离，感情就出了问题。她说：“女人的第六感觉是很准的。他最初不承认，但那一次我过去找他，正好碰见他们手挽手逛街。我最容不得别人的背叛，所以果断和他结束了。”

前男友高大帅气，人很能干。人比人，气死人，小林心中自惭形秽，只是听着，不知如何应答。

到了分岔路口，小林下了车。他要换乘回C城的汽车。好一会儿，他才搞清楚方向，知道该到对面站台等待。商店砖墙陈旧、简陋，没有粉刷，门框、门板皆是苍黑色的。老大娘说车四十分钟一趟，前一趟刚过去，招呼他坐下歇息。

小林昨天过来，在这家商店门口候车，还买了一盒饼干充饥。这时，房子里有四个老年人围桌打川牌，他瞧不出个究竟。他坐在长板凳上，逗一只小麻猫，它一会儿跳上，一会儿跃下，不时用爪子挠板凳脚。他伸出手指，让它轻咬，微微疼痛的感觉。

夏目漱石说：“过于理智会与人起冲突，感情用事则无法控制自我，坚持己见易钻牛角尖，总之人世难以安居……便产生了诗词，出现了绘画。”

小林感叹。听见老大娘和一位刚过来的、抱着孩子的妇人说闲话，“你别张他的，看他怎么办？”原来，妇人的丈夫好喝酒，逢饮必醉，回到家里是一塌糊涂，她照顾起来，很累又恶心。

“让他在沙发上倒着？感冒了怎么办？”妇人说。

小林看一眼妇人，令人亲近、和善的一张脸，没有恶形恶状。妇人怀里的小孩还在吃奶，肉乎乎的，朝他“嘎”的一声笑了，很高兴的样子。妇人把孩子抖一抖，噢噢作声地哄着。

小林起身，转到屋后撒尿。他望着河上的桥，他刚从那边过来。河滩上生长着两三丛开花的芦苇，他沿小路走了下去，越过一片菜地，穿过一片挂果的柑橘林。

小林在河水里净了手，然后才走近一丛芦苇。他伸长胳膊，小心翼翼地攀折了三只芦花。以为能轻易折下，却费了点劲儿，还得用牙齿咬。芦花散落了几许，粘在手上、衣裤上。

“他没有偷柑子吧？”妇人悄声对老大娘说。

“管他的，一两个柑子又算不了什么。”老大娘说。

传来这样的对话，小林也只是闷着。他恨恨地想，要不要来搜一下我的包？

小林向老大娘告辞，走到公路对面。砖砌的站台，贴有瓷砖，上世纪八九十年代的产物，已很少见了。背后一面墙上贴着“四个现代化”的宣传画，也是瓷砖。有一个父亲带着女儿等车，女儿正想方设法缠着父亲拿钱买零食吃，一种豆干，她说：“要不你也尝一尝，味道可好了！”

她的辫子一甩一甩的。她也把目光投向小林手中的芦花，但看得出并不感兴趣。天空阴沉，过一阵可能又会落雨……

“你觉得怎样？”她反问。

“还好啊，当然两个人在一起要多磨合。”小林说。小林被带到她的单位，他不擅长聊天，她坐在对面的电脑前，那是她自己的，观看一档正火热的歌唱类选秀节目。他在这边浏览文章，简单谈了几句自己工作的情况。

“年龄在这里了，父母老是催，不然的话，我才不急。你呢？”

小林说：“我父母不催，但也为我着急吧。”

“你不怎么说话。两个人生活中要是没什么说的，可不好。”

小林说：“所以要多相处，可能是初次见面，我有些拘谨。”

她从抽屉里拿出几颗糖，扔给小林。小林剥开一只，吃进嘴里。一个男子走进来，看见小林，问她：“这是哪个？”“一个朋友，过来看我。”她说。男子给她布置任务，给底下几个仓库负责人打电话、发信息，提醒晚上雨大，要注意巡查，货物防水。

“晚上一起吃饭吧。”

“不用了。”男子说，“你叫小张、小罗他们吧。”

“叫了的。”

“我晚上家里有事，对不住啊！”男子朝小林抱歉地拱拱手。小林点点头，待他出去了，问她：“晚上不会喝酒吧？”

“不喝，随便吃点就是。”她说，小镇发展慢，餐馆不多，恐怕招待不周。

外面的雨小了些，远处升起水雾。一团绿，一团白，缥缥缈缈，如一幅水墨丹青。树影淡淡的，小林想吹一口气，清晰地瞧一瞧它们本来的模样，是什么品种的树木？然后用手笼沙一样，又将它们遮掩起来。

小林和她撑伞走出办公大楼，走下梯子，湿漉漉的地面有些滑。他们小心地迈着步子，他伸手搀她胳膊，她晃开了，连说“没事没事”。

毕竟还是生疏的。但小林知道自己并不是一个有恶意的人，她也能感知，只是要取悦她，所下的功夫还包括容貌、家庭条件、个人能力与品质……

静默地走着，小林找不出话来。两人保持一米左右距离，避开道上停放的车辆，跳过路面积水。小林鞋子的前半截已湿透，溅了泥污点子。他走路脚尖上扬，暗中使劲也压不住。

到了吃饭的小店，两男两女等着他们，除了小张、小罗外，另一个胖男子姓陈，怀孕的女人是其妻子。小罗是和她一起住的同事，短发，清瘦，嗓音有些尖利。

小林观察小张，是否追求她的那一位。他穿着一件银白色外套，面容精神。等上菜时，他一直在手机上打游戏。怀孕的女人数落道：“你还打游戏，前几天你女朋友不是为这跟你吵架的？”

“游戏都不让打，这样的媳妇不要了！”姓陈的调侃。

小张说：“哪是为打游戏吵架，是别的事情。”

小林朝她笑了笑，她正和小罗嘁嘁喳喳地聊着。小张说：“你们两个住一个房间，每天的话还说不完？”

小罗说：“要你管？女人的事少来捣乱！”

小罗又开玩笑说：“我今晚上要不要把房间让给他们两个？”

她胳肢小罗，要她别乱说。小罗对怀孕的女人说：“我到你们家去睡。”

姓陈的说：“哪怎么行？你自己睡大街上去，那么宽敞！”

天黑了下来。她把小林送回住处，说晚上还得到各个仓库去查看一下，便和小罗一起走了。小罗回头对他说：“待会儿回来，给你带点夜宵，你喜欢吃什么？”

小林摇头说：“不用。”

男同事的房间脏乱一点儿，床铺上被子没叠，旁侧的纸箱里扔着各种纸质文件，床底下散乱地放着几双鞋子，散发一股不太浓烈的臭味。

小林翻了十几页书，但心神不宁。雨哗啦啦地落大了，从屋顶排下来的水，更拍打出啪啪啪的声响。他想到她和小罗还在忙事儿，但并不为他们担心。

上午坐了三四个小时的车，下午又走了些路，身体的疲倦朝小林压下来。他找到拖鞋，进卫生间淋浴，却没有热水。冲了脚，他便上床躺着，再看一会儿书，眼皮打架，不由自主合上，脑子混混沌沌。

小林熄了灯。

“他睡了，别去打扰了吧。”

小林突然一下清醒。还是有人过来叫他，敲门，问他吃不吃烧烤，专门为他带回来的。那是小罗的声音，他不应答，装作已熟睡……