短文五则

掏耳

剃头匠兼掏耳，或取耳，不少老年人很享受此项服务。掏耳的工具插在竹筒里，都是细长的，有耳挖、竹签、毛刷等，一头为柄，另一头是金属制成，或为铜。黯淡的褐黄色，显出古朴的岁月，又似乎如同一些文玩盘出的包浆。老人坐于凳，歪着脸，师傅在侧，一手扯着耳轮、扶着头，一手探进工具掏取。都挂着笑容，闲谈故旧，或邻里长短，或人情恩怨，或政策惠民，或国际风云……

耳屎又叫耵聍。耳朵除了听进世间各种声音，喁喁细语，列缺霹雳，淅淅雨声，簌簌风声，还内含其它物事。孙猴子的金箍棒收缩小了，藏入其中。《聊斋志异》记载，谭晋玄修炼气功，耳中出现一个三寸多的小人，小人被邻居吓走后，他生了一场疯癫病。而在生理分泌方面，实实在在的便是淡黄色的耳屎了。

医学上说，耳屎具有保护外耳道皮肤和黏附外物的作用，平时借助咀嚼、张口等运动，多自行排出。但我们常常是需要掏耳朵的。听力不好叫耳背，若别人大声说了三四遍还不明白，他便会戏谑地数落：你的耳朵该找火钩烙一烙了！家中备有简单的耳挖子。小时，父母每坐在门前石凳上掏耳，必会叫我趴在他们的大腿上给掏一下，用劲比较大，耳内便有些疼。不许我自己掏，怕不小心戳聋了。

曾经，一部电视剧里，一个男子给一个女人下药，使她成了哑巴。药从小瓶中用耳挖子挑出来，投入水杯。父母说那是积累的耳屎。耳屎是哑药？不确定是不是。总之，害怕将耳屎误入嘴中，当然也嫌它脏。某一时又特好奇，想吃一点试试，果真就发不出声音来？

却说有一年寒假，在爷爷原来生活的小镇上，我到百货商场旁的剃头师傅那儿，坐上板凳，让他为我掏一掏耳朵。年轻人掏耳朵的很少，他一时也感到意外。我是因为耳朵里有东西，扭头晃脑便噗嚓噗嚓地闹，自己又掏不出，便请他看看。里面并不是耳屎太多，他也没掏出什么来。竹签在耳朵内呼呼地滑动，啵的一声轻响，他说：“这是把你的耳门心打开了。”换个耳朵，又这样打开了一下，他说：“两个耳朵是通的，可以对穿对过。”

我不敢拿自己尝试穿透玩玩，我也不相信。他打开的是什么？这番经历倒还有趣。

掏耳费两元。

其结果是白花了这两元，耳朵里的状况如旧。

初一时，我身上出一种水痘，原来只是左大腿根长了一颗，挠破后迅速遍布全身，腰腹、手臂、脖颈、嘴唇，以及右耳内。不知感染了什么病毒，没去医治，没被隔离，也没老师关切地问询问询，约两周后自行痊愈了。耳朵里的水泡，我用指甲钻进去破除之，液体一半流出，一半凝结。

“嘴巴长疮耳流脓”是诅咒人的话。耳流脓却是耳病常见症状。我有一次不慎将耳道弄伤，导致发炎肿痛……

听力须得好好保护，不然堕入一个寂静的世界怎么办？

理发

曹操割发代首，和尚剃度出家。

某一天，我到小镇上找一家店理了发，有这样两句感慨。其实，我没说出的是，小民如我只有“白发三千丈，缘愁似个长”，剪却这烦恼丝，便也轻松许多。哪有枭雄的狡黠奸诈，佛门的看破红尘？

我原想讲一讲那个三国故事，无奈文史知识颇多欠缺，不能生动有趣。又思僧侣的形影，一群烧戒疤的光头，或为持棍挥铲的武僧，或为敲鱼捻珠的老僧，也有一二面目清秀、眼含春水的——不过是从电视剧里见来的。

据说，清朝有个皇帝在五台山出家，是因为一个女人。后宫三千佳丽，诚不如深情宠爱一人乎？

且又想起祖父在时，我尚年幼，每年寒暑假去他家，第一件事便是被迫剪头发。他不喜我留长了，要剪为寸头或平头，这脑袋瓜才中看。是有原因的，他年轻时也梳分头，但文革中挨批斗，发较长，很容易就被造反派一把薅住，生拉死拽。所以，忧患及于孙，而今我也养成了长长即剪短的习惯。

每当剪发，就想起他来，内心怀着一丝不满、不平、不屑的矛盾。但对我而言，也正似乎愁闷沉重，剪了就得到一点解脱和快意。这是一种微妙的心理作用，实则仍然“剪不断，理还乱。”

“你要剪成什么样的头发？”

“剪短就是。”

“你的头发有些自然卷。”

“嗯，所以不好打理，长长了就乱。”

照例，改变了一个形象，别人就问在何处剪的，花了多少钱，剪得好不好？我说随便走进的一家，在卫生院旁边，是个女师傅。他们说那家手艺不好，大家都不爱去，常去的是桥头的一家。又笑说那女的从未出来给他们剪过头。

我说：“还行吧，一直都这样剪，能看就可以了。”

他们笑说：“镇上的人嫌剪得不好，坐车到城里剪，你倒从城里上来剪。”

我说：“便宜啊，才十五元。”

抓周

淅沥沥地下着雨，天地潮潮淋淋，撑伞走过斑马线，突然想到抓周的事儿，隐隐中为自己的一生怀着忧虑。人生何为呢？怎样才有价值，才有意义，才不白来一遭？

抓周，便是从小看一个孩子的志向和命运的。大人围在一处欢喜笑闹，过后也爱提起，增添生活的乐趣，也含有寄予和期盼。不知道现在出生的小孩，会不会举行抓周活动？说起我自己，我却常常有些不高兴，还要与人拌拌嘴。

姐姐笑话我抓的是糖，水果糖，用纸包着的，很普通的那种。所以我就是个好吃板儿，或曰好吃佬。我小时候馋嘴，那时也无什么琳琅满目的零食、小吃、糕点，但这真没给自己一个理想的未来。

妈妈便说我接下来抓的是一支笔，给了我莫大安慰。

姐姐抓的是什么呢？据她讲是书。

书呀、笔呀都是好的，预示着成为有文化、有知识的人，将来跳出农门，不挖片片锄，不面朝黄土背朝天地辛劳吃苦。

还有电筒，是要给他人照亮道途的，至少也得当个教师。

一个表妹的抓周，是在我家堂屋举行的。吃过晚饭，夜已漆黑，闲话中激起了兴味，于是在小桌上放一张宽大的、圆形的簸箕，布置书本、笔墨、糖果、橘子、电筒、算盘、扑克、玩具等，再将小表妹抱到中间，她不明所以地坐着，怯生生地抬头望着。大人逗她去抓东西，看她第一个拿起什么。我见她左顾右瞧，大约要伸手取回自己的玩具了，便急忙把电筒打开，光芒一晃，吸引了她。

“别讨嫌！”有人制止我。

她伏低身子，终于够着了电筒，抱在怀里，咧嘴朝大家笑。

“好了！好了！我妹儿乖，有出息，长大后要跟我们一样。”

皆大欢喜！

我是不是改变了她的运程呢？假如她是个好吃懒做的？假如她是个赌徒？不能当真！不过，她现今的确在一所学校任教英语，有两三年了吧。

干爷

干爷的干，发音为“该”。干爷就是干爹、义父，是以往纯朴的那种称呼。现在的小孩，还是时兴拜认他人为干爷的。拜了干爷好带养，多些关照、爱护。男的、女的都可做干爷。女的难道不是干娘？不是。拜干爷，从前可能有一定仪式，慢慢从简了，一说就定，然后干爷给小孩买点礼物、衣服或玩具，有的以自己姓氏给干儿子、干女儿取一个名字。

我的一个外甥女，还是一个奶娃娃，她随母姓李，拜了一个干爷，又叫易菲儿了。

没有人拜我为干爷。好多年前，一个表姐还是表兄生了小孩，这个抱着说是其干爷，那个抱过去说是其干爷。我问怎么不拜一下我？

我拜过两个干爷。其中一个在老家的山对面，他给我缝了一件衣服，我到他家去玩过一次。仅此而已，二三十年来是很少走动的。某年某日，坐麻木车到镇上，父亲指着一个头斑白、面清瘦的人，说是我的干爷。我是早已不记得他的，喊了一声，相视笑笑。另一个干爷是叫花子，算八字我需要拜这么一个人，给他的布袋装了两三碗大米……

影视剧里，义父一般是名臣将相、江湖豪侠，义子必为青年才俊、后起之秀，两者相互依傍，或得到提携，或壮大势力。娱乐圈里，明星认干爹，同样的情况。某一社会阶层，干爹、干女儿的关系便不那么干净了，谋利、谋财、谋权之外，是嗲嗲的色情交易。

不多说了，我的两个干爷帮不了我，不能指教我的人生方向，我也无法孝敬他们。我们已经相忘了！

土地公公

现在一些地方还有土地庙，供有土地公公。但似乎一直以来，土地庙就香火不旺，扑满灰尘，显得寒碜。土地公公在道教里是一个微末的神仙，虽然掌管一方土地，他总是一个拄着拐、弓着腰、颤巍巍的矮老头，一大把胡须，衣衫朴旧不光鲜。土地公公还有土地婆婆，都是慈祥和蔼的，他们大约农民出身吧。他没有多少法力，在《西游记》中，强势的妖怪可以欺压土地公公，孙猴子把地一顿，呼唤出来，也嚷着先要打他几板。

拜土地公公做什么呢？祈求风调雨顺，万物生长，一年有好收成，还有护佑平安、发财。

“多少有点神气，大小是个官儿。”凡有土地的地方皆有土地神存在。官不大，事儿烦，婚丧嫁娶、鸡鸣狗盗、天灾人祸等都要管……

土地公公给人很亲近的感觉，人们反倒不大敬他。人是势利的，妖魔鬼怪神仙僧道皆如此。拜菩萨，进庙烧高香，人潮汹涌；供财神，早晚作揖，有瓜有果；土地公公没这待遇，也难及关公。但好像比灶王爷、厕神好点儿，有的神快从人间消失了。

我没见过人们祭拜土地公公。我的印象中，那窄小的庙称不上屋子，更不用说琉璃、辉煌的殿宇。有几炷香，几根烛，碗里盛几枚柑橘，披一张半新不旧的红布，燃放鞭炮的很少。有的庙塑着像，有的只是一块石板。

爷爷原住在小镇上，他家房屋外小路边有一尊土地。那就是一块石板，三块石板搭作他的庙。人们倒垃圾在他门前的田地角，借他的庙顶杀鸡拔毛。仅有一年春节，有人记起了他，上了一炷香，青烟一缕，随风而散。