韩月牙
网站用户
一
她的头发像猪毛。母亲说的是医院同事梁姨。
梁姨也是下放后被抽回城，离异。平日相处尚安，不这样形容她。这话玩笑时可说，翻脸时背对着她也可说。
梁姨的发质粗硬如板刷，茂密地遮盖着她胖大的脸，眼大，眉浓，肤色黝黑，倒也不觉得突兀。身为女人，梁姨的形象比较男人，又不讨男人喜欢。
梁姨的脾性也粗硬。单位分年货，每人5斤苹果，她总觉得自己的5斤比别人的5斤少，嚷着要交换，一换，依旧还是觉得别人的多。众人白眼，梁姨的大眼好像没看到。有人撇嘴，梁姨的厚嘴唇还击，倒像她受了多大的委屈似的。单位食堂里不要的冬笋菩头，在进垃圾箱之前会被梁姨捡回家，挥刀砍了炖汤吃。有人暗说，你扔进垃圾堆的她会不会再捡回来？难说。
梁姨种菜。自家阳台太小，艳羡单位院子里的花坛宝地。趁众人没注意，花坛边沿已被梁姨开垦成了菜地。院长大怒，找她谈话。她理直气壮，种菜还好吃吃，种花有啥用？院长是转业军人，不能对女职工动粗，气得手指头在空中乱点了半天，也说不出一句反驳的话。
倒不是说梁姨离异后经济困难。前夫每月出钱抚养儿子，一分一厘都存银行，定期比活期划算，还有每月发了工资贴花。抠死抠活过日子，梁姨觉得很有盼头，数数存单，算算钱数，日子欣欣向荣。
其实梁姨的命也如猪毛一样贱。年轻时下放，经人介绍认识了城里工厂一个大学毕业的工程师，见过两面，领证。新婚之夜，被丈夫一脚踢下床，才知其有精神病，间歇性发作。忍，忍无可忍，离。
新婚那一夜，是梁姨一生的夫妻生活。
猪毛不值钱，头发像猪毛的梁姨却有钱。亲兄弟家有急事，开口借几百。没有。朋友手头紧，说好下月一号发工资就还她。不行。终于，梁姨在上世纪八十年代初就有了好几千的储蓄。那时我一个同学家，买了一幢二层楼，总价700元。梁姨是镇上低调的富婆，又勒紧裤带过日子，眼看着钱快涨到五位数，没想到物价涨得更快，一夜春风，万元户遍地都是。
梁姨身边一个朋友都没有。
二
头发像丝绸的是孙太太。
在小镇，更多的女人被冠以某某老婆的俗称。孙太太是我认识的人里头唯一一个被称为太太的人。她的丈夫是老师，严肃有声威。
在用蜂花这类洗头膏还很奢侈的年代，女人们大都用香皂洗头，清水时滴几滴白醋。洗头一般都在室内完成，少有人铺张到家门外。孙太太不同，她洗头极有仪式感。孙太太的头发好像藏着故事。
冬阳正好，没有风，搬张骨牌凳到院中，搪瓷脸盆放凳上，盛半盆凉水，旁边放两把热水瓶。还不能开洗，脱掉棉袄外套，紧身的红色高领毛衣，在领子上圈围一条干净的干毛巾，把麻花辫上的牛筋解开，抖几下，长发如瀑，披在肩上。用木梳，一遍，一遍，梳顺，梳到柔顺极了，在阳光下一波一波地舞动。买几尺布都要布票，丝绸在鱼米之乡也是稀罕物，但养蚕是常见的，谁会没有见过丝绸呢？有些人家的被面就是丝绸的。
院子的矮墙上，过路人有意无意的目光，透过花盆里的葱蒜花草，一寸一寸，落在孙太太的脸上、身上。
孙太太的小脸娇羞地红着，她的眼睛没有看旁人一眼，更多时候她垂着眼，享受梳头的惬意，好像她和头发共享一个秘密。
几分钟，十几分钟，也许几十分钟，谁知道呢。孙太太终于停止了梳头 ，侧着头，瀑布从一侧肩头挂下来，往盆里倒开水，然后，刷一下，把一头瀑布撒进盆中。打湿，搓揉，抹洗头膏，满头的白沫。墙外头走动的人更多了。换水，一盆水泼到院角，墙头谁人的一声“呀”，惊到了别的路人。
洗完，擦干，解下干毛巾，披上外套，坐在太阳里，晒瀑布。孙太太洗头没有一场电影的功夫是收不了场的。
我小时候见过孙太太洗头，那时候我只比矮墙高一点点。在一个小女孩眼中，她每个动作都好看，一梳，一甩，一搓，一揉，都有舞蹈的韵味。我也听到别人说孙太太，没人避讳一个小女孩。
“头发梳得噶光，腰细得两手掐得断……”
“要轧姘头去呀。”
我猜一定不是好话，看说话人的神情，听那语气，声音低得要钻进地下去。
孙太太会朝我笑，只笑一下，很少说话。头发像丝绸的孙太太，已经在小镇女人的舌头上死去一百回了。
三
金娥，她的头发像乱稻草。
金娥是个半老太太，奇怪的是，所有人都称呼她金娥嬢嬢，我们小孩想当然，以为戏文里唱的，皇后娘娘。
金娥嬢嬢没有皇后娘娘的命，她一直在医院食堂做临时工。
金娥嬢嬢不掌勺，但掌勺师傅——一个帅气的小伙子，对她有几分怕，我们觉得怕得莫名其妙。
金娥嬢嬢不是正式工，却比正式工都神气。
我们小孩和金娥嬢嬢的紧密关系，主要为几个馒头，在斗智斗勇。
院长是个转业军人，姓黄，高大胖，一身的白肉，抖抖颤颤，大热天汗水淌下来都不顺畅。有人送他外号，黄胖。黄胖院长爱吃大白馒头。人手做的馒头，大小不均，发酵粉也是势利眼，发得好的能有小的两倍大。
临时工金娥嬢嬢很劳心，每天一早，掀开大锅盖，在腾腾热气里，将最大的六个馒头挑出，盛在一个大白盘里，专候黄胖院长。那认真劲儿，比正式工还正式工。
我们这些医院职工的小孩，有在食堂里窜进窜出的特权。内科不安全，外科有危险，妇产科不能去，放射科要远离，还是食堂相对安全。食堂门多，金娥嬢嬢一个人两只手，拦住了这个拦不住那个。进了门，食堂里间，灶头大锅，大白馒头，自然是第一记挂的。
我们擅长调包。第一拨人，将盘子里的六个大馒头换成较小的，一样的饭票，凭什么院长就一定要吃大的？哼。第二拨稍后赶到，重复我们的活。然后第三拨……等金娥嬢嬢乱稻草的脑袋探进里间，我们已经飞也似地逃到门外了。
金娥嬢嬢在外间卖早饭给病人家属，舀粥，盛一小碟一小碟的酱瓜，或者什锦菜，卖完了馒头，到里间取，揭开大锅盖，白盘子里的大馒头已经“瘦身”成功。金娥嬢嬢以唱戏的腔调叫起来：“呀——你们这帮讨债鬼！”
不远处，在晾晒着的白床单间，钻出几个脑袋，咧着缺牙的嘴笑。
我们跟院长没仇，虽然他不喜欢小孩，他自己的两个儿子都扔在上海老婆那里。黄院长吃西瓜是半个半个的，用调羹舀，从来不会切成一瓤一瓤，我们馋得直咽口水，黄院长不仅不客气一下，甚至还要吧啧吧啧吃得特别响来刺激我们。当然这些不是最主要的，我们都觉得好玩，听金娥嬢嬢头发蓬乱地叫：“呀——你们这帮讨债鬼！”
食堂工作人员一般不戴白帽子，得到上级要来检查的消息除外。金娥嬢嬢的头发，不漆黑，不油亮，不柔顺。我们给她取过绰号，叫“乱稻草”，但一直没有传播开来。
四
小妹阿姨烫了一个头回来，整个小镇轰动了，比小学操场上放电影《红楼梦》还让人津津乐道。
家属院里种着花，鸡冠花、凤仙花、菊花、月季都有，有一种菊花，黄色，绽放时有一手大，若涂成黑色，和小妹阿姨的头发比，像照镜子一样。
我们暗地里叫小妹阿姨，菊花头。
菊花头在街上走，头抬得高高的，下巴翘起来了，的确良白衬衫，雪雪白，脸上搽的雪花膏，喷喷香。隔壁阿三说，鞋子底上再钉几个钉，就像一匹白马。
阿三年纪不小了，还是一个人。
我们谁都没有见过真的白马，但都莫名觉得阿三形容得好。
我们小孩都知道，菊花头不是好惹的，除非他吃了豹子胆。小妹阿姨上头有七个亲哥哥，七个啊！个个都膀大腰圆，好像就为保护唯一的小妹而强壮的，还有七个嫂嫂，个个伶牙俐齿。你若得罪了小妹阿姨，差不多等于得罪了半个小镇的人。
菊花头原先在毛巾厂上班，后来嫁给了梁医生，就调到医院做后勤。
梁医生是工农兵大学生，医术人称“乌花毛”，但人缘好，脑子活络。他们的婚房和我家贴隔壁。就这样，菊花头成了我邻居。从此我规规矩矩叫她小妹阿姨。
我快小学毕业时，小妹阿姨升级了。女儿穷哭，哭功了不得。梁医生半夜抱着哄，贴隔壁听得清楚。小妹阿姨和梁医生吵架，女声响，男声低，最后当然是小妹阿姨赢，梁医生是不敢赢的，谁吃得消老婆的七个“大佬”——方言里称兄长，音“度佬”。
阿三后来怎样，我实在想不起来了，太遥远，只记得他说过的那句话：像一匹白马。
读到易安词句，“满地黄花堆积，憔悴损”，不禁想起小妹阿姨的菊花头来。
