一株野苋菜

一个勤于清理的人，看着花盆里长出一株野草，竟然没有果断拔除，还每日浇水，看它茁壮长大，本身就是一件让人讶异的事。

阳台上摆满了花盆，不管黄叶还是杂草，一概被我清除干净，以保证所有的养分都供给盆里的花草。它，绝对是个例外。

不能简单地归因于缘分，那株野草或许心有灵犀，可劲儿证明着自己。刚开始时，它只是浅浅一点绿意，有别于常见的柔细的纤草样，后来的日子，它喝饱了水，享受着充裕的夏阳，长出了两片叶，一两天就蹿上一截，高度很快超过盆中主角仙人球，虽说离地里劳作时日久矣，但也不至于分不清韭菜葱蒜，毕竟是常跑菜场的人，一眼就认出了，是苋菜！

孤零零的一株，在花盆的边沿缝隙里长出来，纤弱得站立不稳，就倚靠阳台栏杆借势默默往上长。它真不是普通的野草，终究下不了剪除的决心。

这株苋菜始终低调，它长势喜人，却不霸道，夏天的骄阳激发了它的勇力，小半个月的功夫，就长到一尺多高。到了这个高度，小目标达成了，就安心养壮，看它慢慢粗壮起来。烈日炙人，楼下的马路是金光大道，我定睛细看盆中的这株倔强挺立的野苋菜，绿叶菱形，叶脉附近多紫红色，油亮而精神，杆子从铅笔芯粗细长到如今小拇指粗，茎干紫红，很多分枝，在我阳台的盆花中卓立不群——活脱脱是一株好苋菜。我更下不了辣手了。

忙碌了一日，傍晚终于得闲，浇水，打理，总不忘与这株野苋菜对视片刻，遐思人与植物、人与自然，在暮色天光里，享受这份相看两不厌，寂静安然。

苋菜刚上市时价格令我咋舌，它们叶子滴绿，被连根拔起，扎成小小的一把，躺在摊位上，很是文弱的样子。

而我的这株苋菜，野性十足。我不知道它到底来自哪里，有的只有缤纷的想象。

也许掺杂在花肥里，在春天我给盆花施肥时，它扑向久违的泥土，终于告别长久的暗无天日，开始歆享这活泼泼的阳光和热乎乎的空气。可能它原先是有兄弟姐妹的，但只有它穿越了生命中的黑暗，活到了阳光下。这样想着再看它，竟然觉得它活得悲壮狂野。

也许它来自鸟儿的小喙，伴着清亮的鸣唱。我的住所紧邻一个公园，每日清晨，夜幕还未完全拉启，就充盈着长长短短高高低低清清浊浊的各式鸟鸣声。我不起身，闭目安享，有时鸟鸣仿佛就在耳畔，想象胆大的小鸟憩息在我家阳台，或许就在那一声清脆的鸣叫之后，一粒苋菜的种子噗的一下落在花盆的边沿，落进等待浇水的泥土的缝隙。

它还可能来自哪里？冬天时我从楼下捧来的那盆浇花的积雪？乘公交从虎跑提来的那半桶清洌的泉水？楼上随手抛洒下来的残枝败叶废物？一阵春风？一场暴雨？某一夜，不知名的所在？宇宙的尘埃？彗星的尾巴？……奇妙的自然，我的神啊。

我不知道它从哪里来，也不想早早安排它的归宿。它还在努力长大。我愿意见证它的一生，一株有故事的野苋菜。

家人也注意到了它，一株苋菜。

有半碗了吧？啥时用几个蒜瓣炒炒吃？

不。

大蒜炒制，似乎是很多苋菜的宿命，连张爱玲这样清雅特立的人，也不能免俗，“苋菜上市的季节，总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉色”。纯粹是色诱，用蒜瓣的本白衬托叶绿汤红。油炒，凉拌，煮豆腐汤，烧米线，哎呀，终逃不了被吃的命运。

再长大些，臭苋菜秆吧？

不。

在绍兴乡下，家家院子的角落里，曾经都有这样的一个个甏，炎夏世界，天天臭这臭那，臭豆腐、臭冬瓜、臭毛豆，更少不了臭苋菜杆，无臭不欢。绍兴人说到苋菜，总发出“旱菜”的音，喉咙里咕噜咕噜的，好像在吞咽臭苋菜杆可口的汁水，一想到就口水汹涌。汪曾祺说“臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。”“湖南人谓之‘苋菜咕’，因为吸起来‘咕’的一声。”

我不管什么苋菜咕、无上妙品，在我眼里它不是一株普通的苋菜，它身世成谜，更大的特异之处，在于无拘束，恣意开张的生命姿态，在钢筋水泥的城市，这样野性的存在太稀罕了。

我对苋菜的花了无印象，那段时间我太忙了，无暇顾及它。英国诗人弥尔顿在《失乐园》中写到苋菜，赞其生生不息。苋菜的花语竟是永恒。我不由得对着这株野苋菜愣了几秒。

总觉得鸡冠花和苋菜应该是有关系的，一查，果然，都是苋科。有的苋菜品种，可以长到小孩手臂般粗壮。我的这株野苋菜定然不会有这样的奇迹，一生也就一尺多高，顶多再粗些。耽于这样的平凡有什么不好。苋菜不言，没准我说出了它之所想。

阳台上的一株野苋菜，令我痴迷。某日读到趣文《苋菜梗》，“说到苋菜同时就不能不想到甲鱼”，他引经据典《学圃余疏》云：“苋有红白二种，素食者便之，肉食者忌与鳖共食。”不禁哑然失笑。这说的是植物与动物的奇妙关联，联想让世界万物，即便天涯，仿若咫尺。

文友写《虫子比人更懂得一枚果子的甜》，说的是苋菜桃。苋菜是菜，苋菜桃是桃。“苋菜桃的成熟，是从桃尖上开始的。一开始是粉红，然后是鲜红，再变成猩红，最后变成紫红。沿桃尖往上，颜色一层层地晕开。”太美了，忍不住做梦：也许下回鸟儿衔来的是苋菜桃的种子，噗的一下落在我的花盆里，生根，长大，结出桃子，一层层晕开各种红。想想都美，反正做梦是免费的。万物静默如谜，我却对此迷醉不已。

任由它生长，就这样看它度过一生。待秋霜到，叶落枯黄，等冬雪覆盖，和泥土不分你我。来年春天，也许我又会看见，浅浅的一点绿意，另一株野苋菜，或者苋菜桃！