栾树之秋

随着时节更迭变幻，我上下班骑行的路线也在不断变化。“谷雨”之前，多经玉兰街，只为贪看街边一树树的白玉兰和一瀑瀑的粉蔷薇；“夏至”之后，常走梧桐街，不但可以享受葱郁梧桐带来的清凉，而且隔离带里一株株姹紫嫣红的月季也分外惹眼。待得“立秋”，则必选金梭路，因为街道两旁都是高大粗壮的栾树。

秋天的栾树，最是漂亮。

“初染西风满树金”。未及入秋，一串串栾花就急不可待地绽放开来。亮黄色的细碎小花，纷缀在婆娑的碧绿枝叶间，装点出一树金黄。栾花是聚伞圆锥花序，几十朵细密的小花排成一束、十多束又在枝头聚成一簇。远远看去，一簇簇金灿灿的花束披拂四散，宛如燃放起的绚烂礼花。

如果站在高处往下看，你能想象得出那是一幅什么景象吗？我曾有幸从二十多层的高楼上俯瞰秋天的金梭路。从冬青街到石楠路将近5公里，成百上千棵栾树，枝叶与枝叶相牵、黄花与黄花相对，恣意延绵，在秋风里汇成了一条深情的河流。秋风过处，绿叶裹挟着黄花，一时间碧浪轻翻、金波微漾，说不尽的秀美旖旎、看不够的壮美辽阔！

秋风里，从远处看栾树是碧浪金波翻卷，而立于树下，则是花落如雨。金梭路是一条老街，这些栾树至少有三十多年的树龄，高壮的有七八米，不济的也有四五米。盛放的栾花多生于树冠顶部，我常常好奇，这金黄的小花，到底长的什么模样？花好像也与我心有灵犀，一朵朵不紧不慢地飘落在我面前的地上，我骑得很慢，生怕车轮辗痛了这些花。忽然间想起了辛弃疾的一句词，虽然知道它与栾花“风马牛不相及”，但依旧在花雨中轻声念了出来：“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。”

我索性停下了车子，弯腰捏起一朵栾花，放在掌心中细细端详。只见四片黄亮莹润的花瓣，排布成一个扇形，小小巧巧的尾部微微向后卷起；八根细长透亮的蕊丝，冲出花瓣的束缚，向前方努力地探着身子。一朵小小的栾花，活脱脱一只展翅欲飞的小鸟。而最让人心动的是花蕊基部那一点胭脂红，娇美、艳丽、灵动……但又似乎哪一个词也无法准确表达它的美。

我们总爱把秋风比喻为一支神奇的画笔，是它描绘出了栾花的璀璨金黄，然而我认为它的“魔力”还远不限于此。你看，在栾花飘落时，另一种绚丽的“花”也悄然飞上了枝头。其实，它是栾树的蒴果。中秋前后，在黄花间就冒出了一嘟噜一嘟噜的果苞，三棱三瓣合围着三颗黑色的种子。初生，果苞肉嫩厚实，其色或是青绿，或是浅绿。在秋风的晕染下，果苞呈现出了深浅不一的红：青红、橘红、茜红、酒红、赤红、锈红……多部典籍中都曾夸赞蒴果的美，但独爱《植物名实图考》中的描述“绛霞烛天，单缬照岫；先于霜叶，可增秋谱”，以为最是贴切和传神。

而如果再晚些时日，秋再深一些、风再重一些，原本肉嫩厚实的果苞，会逐步薄瘦干硬，醉人的红色也会慢慢褪变成朴素的土黄色、淡褐色，抑或是咖啡色，远看就如同一片片干枯的秋叶。清代诗人黄肇敏游览黄山时，初见栾树，并不认识，只是见其树梢团团枯黄，就曾将干枯的蒴果误认作枯叶。但诗人细算日子，尚不是树叶枯黄的时候。心生疑惑，便向村民求教。村民告知：“其上非花非叶，乃结成嫩荚，中含红子，娇若花瓣，俗谓之灯笼树。”他折了几枝仔细观察，果然如此，大呼受教。于是写下一首诗：“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶也非花。”因不识树名，便以蒴果形似灯笼，题名《灯笼树》。故此，栾树后来又被称为“灯笼树”。

秋风，将栾树作为画笔，浸蘸着叶的绿色、花的黄色、果的红色，以湛蓝的天空为画板，绘就了一幅色彩斑斓的油画。我继续在树下骑行，慢慢驶向这幅画的深处，一任金黄的栾花轻轻飘落，落在衣间、落在身后……