洋姜

数日前，朋友自老家回郑，相约聚饮。赶至他家时，菜已备齐。清炖排骨、葱炒鸡蛋、凉调皮冻、蒜蓉菠菜……十多个精美菜肴，荤素搭配、凉热俱全。交错的盘碟，挤挤挨挨摆满了餐桌。

“这些菜蔬可都是我从老家带回来的，绝对的绿色有机纯天然”，朋友颇为自豪。席间，他又故弄玄虚地指着一盘菜，请我先尝一箸，看能否猜出名字。经他提醒，我才注意到躲在排骨汤盆边的这盘菜。细看，菜色玉白、光洁细滑，似土豆似山药又似青芥；细嚼，鲜脆爽嫩，满口清甜中却裹着一丝土腥气，非土豆非山药又非青芥。

我一时猜不上来。朋友实告：“这是洋姜。”

洋姜！原来是它。

屈指算来，与洋姜是近40年的“旧相识”。年少时曾在外婆家吃过。那些年农村日子清苦，家家都靠着白菜、萝卜过冬，少油缺肉，直吃得胃酸口苦。到外婆家走亲戚，虽然吃到的也是清淡素菜，却多会有十里八乡鲜有人种、鲜有人食的稀罕之物。如宝塔菜、如银条菜，又如这多年之后再次谋面的洋姜……

“问姓惊初见，称名忆旧容”。据传，因其引种自欧洲，又形似生姜，故得名“洋姜”，学名“菊芋”。就字表而言，洋姜自带着与生俱来的“洋气”；菊芋，飘逸着清雅爽致的“文气”，但其实它生在土里、长在土里，一身拙朴厚道的乡土气。洋姜是植株根下生长的块状茎，表皮土黄，形状与常见的生姜相近，多为不规则的瘤状或纺锤状。不同的是，生姜表里均为浅黄，味道辛辣；而洋姜切开内部却是白色，味甘微苦。

传统意识里，洋姜是做不得大菜、上不得席面的，故而多用于腌制开胃小菜。每年秋冬外婆也会腌上一缸洋姜。洗净切片的洋姜，与大蒜、小米椒一起混堆在一个黑色的粗瓷缸中，均匀地撒几把粗盐，最后倒入用花椒、八角、桂皮等煮出的香料水。六七日后，便可开缸食用。捞出几块腌至暗红的洋姜，切成细条，佐以白糖、陈醋、小磨香油等凉拌。即便还未吃到嘴里，仅是想一想，便立时让人口齿生津、胃口大开，急吼吼要抽箸在手，大快朵颐。

当然，只用来腌制泡菜，着实是委屈了它。除腌制外，还有煲汤、炒食、油炸等诸多做法。至于外婆是否也炒食过洋姜，我已记不清。只记得粗通岐黄的外公说过，洋姜和中益胃，可增食欲、助消化。不唯如此，它还有“清热凉血、利水除湿、降糖化瘀、增强免疫等，适于疔疮肿毒、跌打损伤、水肿、脂肪肝诸症”的功效。

可能是因为洋姜可做菜，也可做药，外婆家就种了一大片的洋姜。外婆说，种洋姜省心也省力。春天种下，不用施肥、不用锄草，只需一两场透雨，几株细嫩的秧苗就抽枝分茎，凶悍地蔓延成一大片，直挺挺的茎秆，低者有一人多高，高者竟蹿至两三米。横柯竖枝，郁郁葱葱、葳葳蕤蕤。

到了秋天，提了篮子，带上挖土的铁锹，折断干枯的秆，沿着往根下掏挖，就必然有丰硕的收获。之后，无须再管它。秋冬经霜后，虽然洋姜枝枯叶萎，但根仍然顽强地活着，而且在地下四处乱窜，成片衍生。第二年那个地方又会噌噌地蹿出姜苗，而且年复一年越蹿越多。原来，洋姜与菊花、芍药等植物一样，都属于宿根植物，生命力强韧。正如苏轼有诗云：“新荑蔚已满，宿根寒不槁。”一年种植，连年繁衍。

外婆说，种洋姜有吃的，也有看的。外婆所指的“看”，不仅是春夏季洋姜葱葱郁郁的深绿，更是花开时的明艳。洋姜花晚，八月初秋方才现蕾绽放。然而一旦开放，便一朵接着一朵、一簇连着一簇。竞相绽放的洋姜花，小小的花盘、金黄的花瓣，外形虽与田地里的野菊花相仿，却更金黄更明媚。在秋阳下，朵朵俏立在茎秆顶端的洋姜花，一片鲜明亮丽的粲然、一派岁物丰成的喜庆。

倏忽之间，外公外婆已去世二十年整。他们逝后，我再未吃到过洋姜。而前日在朋友家吃到的那盘洋姜，其中那一丝丝的土腥味却唤回了过往的点滴记忆……

纷至沓来的往昔记忆中，有重拾童年时光的轻快，也有辗转心念思乡的轻愁。带着这份轻愁又入了梦。梦中，葱郁高挺的洋姜株秆，是一枚枚伫立的路标，指引着我回到故乡。