三哥的立交桥

三哥又要南下去打工。

三哥是长我六岁，在堂兄弟中行三，长年在外奔波。这些年上海、江苏、浙江、四川、云南等地都去过，也算是“足迹遍布大半个中国”。

在家里过完了元宵节，安顿好家里的事情，托我提前买一张去广州的火车票。

车票是周六晚上十一点五十的，但他中午带着行李就从老家赶过来了。时间尚早，我们便坐在客厅里聊天。

我惊奇地发现，三哥对郑州非常熟悉。虽然我在郑州住了十多年，但是三哥讲到的一些街道和建筑我却并不十分清楚。

“你可能不知道吧，我也曾经在郑州呆过三年，修路、盖楼、建桥、挖沟，啥都干过！”三哥很骄傲地说。他又随口说出了“参与建设”的路、桥，以及居民楼的名字。不过，他在郑州打工的时候，我仍在外地上大学。

三哥提到的一座立交桥，就在我们家附近。

我便问他，是否愿意到自己“建”的桥上再去走走看看。三哥煞是惊喜，然而口中却嗫嚅道：“其实也没啥好看的，不过在那个工地上做过几天工罢了。”

虽然这样说着，但他已转身从沙发上掂起了自己的外套。

步行十分钟，我们就来到了立交桥下。眼前这座双层互通式立交桥，高大雄伟、气势磅礴，从上空俯视宛如一个巨大的“中国结”。

在桥下，三哥向桥梁上瞅瞅，在柱子上摸摸，显得十分激动。他数着桥下的桥墩，指着东边的第六根、第七根和第十根桥墩告诉我，这些桥墩浇铸时，他都亲自参加了，“晚上也不能停，每次下了班，身上、脸上都是水泥，衣服上的水泥干了以后，可以立起来。”

三哥双手比划着，一脸的光芒。

我们在立交桥下走着，三哥一边看一边讲起建桥时的事情。讲起了当时睡在他上铺的、后来被落下的钢管砸断了腿的工友“小四川”；讲起了立交桥通车那天，市里的领导来剪彩，忙累了一年多的工友们非常高兴，都换上了干净的衣服，但他们想不通为什么平日西装革履的“头头”们却穿上了又脏又小的工作服。

三哥说，通车后的第三天，做完了后续工程，他就搬到了新的工地，“以后，再也没有从桥上走过，也没有再到这里来过。”三哥流露出了几份伤感和无奈。

桥上车水马龙、桥下人流涌动，三哥那份伤感和无奈在脸上也就一闪而过。“那时决定修桥，实在是太对了。你看现在这一片大楼这么多，商场这么多，没有这个桥每天十字路口肯定得堵车。看来，它是发挥了大作用嘞！”三哥颇为自豪，更感到由衷的欣慰。

虽然他不是当时建桥的决策者，桥下密密麻麻写着设计人、建设人、监理人的铭牌上也看不到他的名字。但我相信在三哥的心里，这座他为之流过汗、出过力的立交桥，就如同他在田间耕种的一畦小麦、在屋前栽种的一棵杨树，甚至是辛苦抚养的一个儿子……

我陪着三哥在立交桥附近闲走了一个多小时。日已西薄，风也渐冷，有的商场门前已经亮起了绚丽的霓虹灯。

“说实话，今天能再看到这座桥，我特别高兴。”在回家的路上，年届不惑的三哥，说了这样一句话。

这句话，三哥说得很认真。我知道，这是他的心里话。