故宅的三棵老树

  故宅已近三十年无人居住，风雨摧残，青瓦泥墙的老屋渐次坍塌。离离黄草，在断壁残垣中漫延。绿苔稀落落点缀于藏青色的青砖之上。荒芜、陈旧、苍老、破败之中，又凝结着一份幽远的清寒。

除夕下午，随长辈再次走进老宅祭祖。沿老屋外墙绕行几匝，终未寻见旧忆中房前屋后繁茂生长的那些树。

它们是在哪一年被砍掉的呢？朔风无语，老屋无语，杂草无语。物不是，人亦非，空叹往事如云烟。

我的故乡武陟县大封镇驾部村，在黄河北岸，相去不过十里。

村子位于黄河大堤北侧，大堤南侧是一片连着一片的防洪林带，多是植柳、杨、桐等速生落叶乔木。

堤坡及林下草木扶疏，有紫苏、苍耳、麻叶、雏菊，还有许多无名的花花草草。融融春日，野草丛生、野花漫烂，芳草地、碧云天，轻风吹拂，如画如诗如曲。

炎炎夏日，林深草茂，浓荫悠长，为我等垂髫始龀小儿嬉戏流连之福地，比赛爬树、逮蚂蚱、捉幼蝉、采野花，天天与小伙伴们玩的不亦乐乎。

广袤乡野，既能活人，更能活树。乡土观念中，对树的感情尤为深厚。古时，因了屋旁的桑树和梓树，对故乡便称之为“桑梓”。而在我的桑梓，各家宅院多栽树木,又取“福泽荫及子孙”之意。

我家堂屋面北朝南，前后亦植树若干。屋东南角有高大刺槐，粗五拃，高丈余；西北向木窗前，有石榴树一株；屋后，另有粗壮枣树一棵。

三棵老树均年长于我，自我记事起便枝繁叶茂、蓊郁苍翠。春花秋实，年年如是。

老槐经年，饱经风霜，树干挺拔，蓬大的树冠遮蔽着半个屋脊。蜿蜒遒劲的枝条，粗若成人手臂，青筋爆突。树皮灰黑，满身的皴裂。

《长物志》有云，槐树“宜植门庭，板扉緑映，真如翠幄”。春阳既浮，春风已动，“嘉树吐翠叶”，春天的槐，绿叶纷披、葳蕤如盖。

草木向荣，人面欢欣。每看到槐树变绿，我也知道春天又归，终于可以甩下厚重的棉衣棉裤，到野地去撒欢、放风筝了。

每年四月初，槐花满枝，花白如雪，团团簇簇堆堆串串。经过树下，花香四溢，忍不住让人口水直冒。

然祖父数次严斥，不可轻易攀树偷摘槐花。一来为满足口腹，摘槐花时不知轻重，极易折损了枝杈，影响来年树木的生长。二来他认为，这棵槐树过于高大，孩童攀树终有跌落摔伤之虞。

好在黄河滩地生有成片野槐，树不甚高。祖父常在耕作路过之便，摘回许多槐花。母亲将槐花洗净，裹了面粉蒸食。蒸熟，拌上新蒜汁水。槐花香甜、蒜汁香辣，甚是美味。

自家屋后的一树槐花，终是“便宜”了采花的蜜蜂。成群结队，嘤嗡往返，从花开到花谢不辍辛劳。夏风日炽，花落纷然，年逾九旬的曾祖母虽手不停箒，仍是残英盈地。

一生不曾念过书的曾祖母肯定也没有听过“槐花满地无人扫，半在墙根印紫苔”的诗句，也无心感受这般美好的意境。可能也是觉得反复地清扫，甚是麻烦，耽误了其他的活计。于是也就懒得再扫，一任花落纷纷。

洁白的槐花一年复一年地落在地上，也一年复一年地落在曾祖母如雪洁白的发梢上。早年听祖父偶然一次讲过，曾祖父与本家的四弟原本搭帮在外地做生意。兵荒马乱的年景，一次外出路上遭遇了土匪，双双丢了性命。曾祖母与本家的四曾祖母便也双双成了寡妇。

在那个兵慌马乱的年月，人如草芥。

男人死于非命，一个女人带着一群年幼的孩子讨生活，其中的艰难可想而知。祖父兄弟三人，二爷爷也因此早早地过继给了本家叔伯。虽韩氏本家几户宅院相邻，但终究是骨肉易人，自己的儿子要易人，为他人养老送终。曾祖母内心承受的折磨，可想而知。

在农村，拖儿带女的寡妇要想生活下去是极为困难的，许多人为改善生活条件和未来命运，便选择了改嫁。在邻居和亲戚家不乏这样的例子。我的太姥姥便是。

十四岁的一天，突然得知姥爷家要办丧事，大愕。之后才得知，是多年前改嫁他乡的太姥姥过世了。在姥爷几个兄弟的一再坚持下，才得以与太姥爷同葬。

什么样的生活道路，都是自己的选择。那些年无论如何困苦，但她孀居六十余寒暑，坚韧地生活着，守护着这个家、成全着这个家。

也可能是这个原因，作为长子的祖父，在我的印象中极为孝顺。前些年，在父母的一次闲聊中，我听到过关于祖父的一件事。

祖母四十二岁因病而竐后，祖父骤为鳏夫，父亲一辈姊妹四人，一姐两妹。子幼女弱，祖父有意再娶邻村一寡妇。

然而因曾祖母看不上其针线手艺，恐父亲姑母几人之后受了委屈，对这门亲事颇不满意。祖父也担忧日后家庭不睦，便断了续弦之念。

父亲及三个姑母便皆由曾祖母一手拉扯成人，张罗嫁娶。

父一辈惟父亲为男丁，祖母逝时，他尚不足十岁。对曾祖母抚育之恩犹记。知道曾祖母喜吃石榴，便也格外上心。“五月榴花红似火”，西窗下的石榴花红胜火时，正是麦收大忙。

石榴树不甚高，植于两屋逼仄的过道之中。得益于过道南北通风，树长的旺，每年农历五月都开得一树火红的花。

饭余，父亲常站在树下，望着满树红花，左瞅右看，喃喃自语。

曾祖母说，父亲是在查数着、估算着秋天可能会结出多少个石榴。花分雄雌，石榴的雄花呈筒状，两头粗细相近，虽花艳而不结果，也称为“旷花”；雌花如钟状，尾粗头细，花柄处有凸起。

忙完夏收夏种，“旷花”也已落尽。雌花孕果，渐显腰身。但不能大意，若染虫害，不日便烂腐坠落。为防虫患，父亲会将“六六六粉”农药，用棉花团蘸了，塞进花口中。

这棵石榴树年年都能挂果三四十之多。为石榴花塞药粉时，父亲脚踏在一个高凳上，昂头抬臂，天气炎热，不一时汗水便沿着脸颊，流到了古铜色的胸膛上……

那时的父亲正值“而立”，是多么的壮实、多么的能干。流年无情，迈入古稀之年的他，因脑疾、腿病、外伤，轮番摧折，行走也已不甚便利，显出几分与实际年纪不相符之老态。

他真的是老了！但在他石榴树绿叶红花间忙碌的身影，却深镌在我脑和我心，常忆、常叹！

仲秋时节, 石榴成熟了。累累硕果压弯了枝头，摇摇欲坠。我曾幼稚地问过父亲，如果石榴再长几天，会不会压断枝条？

父亲答我，石榴从小到大，都长在枝上，枝条已适应果实的重量。尤其是连年都能结出大个石榴的枝条，柔韧性更好，即使垂落触地，也不会折断。

原来，这细长的枝条和我们人也一样，有多么大的收获，就要有多么大的承受力。

中秋佳节那天，摘下的第一个石榴，父亲掰开，先将大半个恭敬地递到曾祖母手中。

我出生那年，曾祖母已七十九岁。自打我记事起，她便是一个缠着小脚、银发稀疏、身形枯瘦，常常听着饭、说着话也能睡着的老妪。虽老迈但牙齿却并未全脱，也未装假牙，但仍嚼得动花生。

此时，我只能眼馋地看着曾祖母手中的石榴。石榴仔红如玛瑙、白若水晶，她把一粒放入口中，用仅存的几颗牙齿与舌头配合，在口腔里搅动。

脸上绽开的皱纹告诉我，她已经用牙齿与舌头驯服了那颗石榴籽，尝到了它的甘甜。

每年盼着石榴成熟，但她也只能象征性地吃上几粒。之后又把大半个石榴掰开，分别递给了身旁的我和弟弟。

同在仲秋，结出火红硕果的，不仅有石榴树，还有种在堂屋后茅厕里的那棵老枣树。

乡村茅厕，四周围墙，不装门不盖顶，日常还堆积着不少的杂物。约在三岁时，我曾在一次上厕所时，看到过一条粗长的花蛇，爬进了树根下的洞中，吓的哇哇大哭，撒腿跑回了屋里……

我问过父亲几次，他也不知道当初为何会在这个地方种了一棵枣树。然而，树却不因身处秽地而不爽，反而格外地繁茂。

初夏，枣树该开花时，也是满枝的金黄色小花，犹如一串串高悬的小金铃，于绿叶间时隐时现。远远的都能闻到空气中弥漫的枣花清香，吸引着成群的蜜蜂，在花间飞来又飞去。

秋风徐来，枣子在枝头也已成熟。椭圆饱实的果实，红的像紫玉，未红的也黄澄澄的。在成熟变红之前，我和弟弟就迫不及待地想要尝鲜。今天你摘一颗、明天我摘一颗，从酸涩一直吃到绵甜。

与杨树、柳树、桐树相比，枣树是生长极缓的树种，而且树干多虬曲，难成柱梁之大用。但贵在木质坚硬，多是打造上好家俱、器具的首选。

曾记读小学时，在街边见邻家一老妪所持拐杖，通体黄亮，尤其是手握的拐头，光洁如玉。她向同坐的老人夸赞，这支手杖是儿子使老旧枣枝做成的，拄了十多年，竟毫无磨损。

我看了眼热，回家后便钻进茅厕，在树上砍下一根粗壮的枝条，削去分杈，给曾祖母也做了一根拐杖。但这支枣木拐杖始终未派上用场。曾祖母晚年身体硬朗、精神矍铄，二十米高的黄河大堤一天不知要上上下下多少次，大家都格外地羡慕。直到一九九零年冬天，寿高九十又三而去世。

晚年她对拐杖，一直有强烈的拒绝心理。“拄上了，就离不了它了，我不拄这个玩意！”

终其一生，她未拄过一天的拐。这是她的骨气，也是子孙的福气。

风行草上，风行木上，时间的罡风吹过草木，也吹过人间。树木不言，树下的人亦无言，静寂而坚韧地向阳而生。

祖辈父辈已在这处老宅居住了近百年。屈指算来，自一九九三年夏天全家搬离老宅，也已将近三十年。无情的时光，早已磨灭或模糊了与老宅的许多记忆。但随着岁月的增长，与这些槐树、石榴和枣树有关的记忆，反而日渐繁茂！