《韩江》
内刊会员
一
儿子的抚恤金下来了，陈兰芳的心却也空下来了。
这事儿已经尘埃落定，儿子火中救人，27岁英勇牺牲，该报道的报道，该称颂的称颂，该补偿的补偿，一件没落下，一件也没有不圆满。可是陈兰芳就是痛彻心扉，自己的骨肉自己才知道，没了儿子，这人生就缺了一大块，再也补不回来了。
拿到抚恤金，陈兰芳又痛哭了一场。不为别的，这钱是她儿子用命换来的，这么大一笔，却又显得那么渺小，与她儿子的生命比起来，再多的钱又有什么用呢？换句话说，这笔钱是她儿子用命换来的，难道她一个母亲，能花得出手吗？
旁人都说陈兰芳命苦。以前嫁了个丈夫不争气，家里穷，又生了三个儿女，好不容易把孩子拉扯大。大儿子当了消防员，二儿子也到了大企业上班，小女儿还在上大学，日子算是熬出头了，偏偏天意弄人，大儿子就在火灾中为了救一个孕妇没了命，真是可悲！虽说还有一男一女，可是这大儿子是跟她苦过来的，负起了不少家庭的重担，还特别孝顺，她心里难免偏疼了些。如今没了，这后半生是怎么也不能安生了！
陈兰芳日日以泪洗面，眼睛都要哭坏了。她无数次在梦里梦见儿子，就那么远远地站着，身后满是烈焰，火光把他照得通红，他也不会跑，就在那站着。陈兰芳每次几乎都把嗓子喊破了，喊儿子快跑！可是她分毫都动不了，眼睁睁看着儿子被烈焰吞噬，消失在她眼前……
陈兰芳每次从梦中惊醒的时候都要大哭一场，她不能想象儿子死前多么痛苦，更不能想象儿子为什么舍得离开她。长久的痛苦折磨得她产生了一种莫名的怨念，怨儿子为什么要舍生忘死地去救人，竟一点都没有想到自己的老母亲？她甚至怀疑儿子不爱她，不然怎么可能让她承受这样的折磨？
老伴看出她的不对劲，试了各种方法宽慰她，可是效果都不明显。其实老父亲自己也难受，但是一个家总不能两个人都倒下，所以只能强忍悲痛硬撑着。他不断安慰陈兰芳，儿子这是见义勇为，是个英雄，你这样想是给儿子抹黑，让他不得安宁呢！可陈兰芳听不进去，一晃一年多过去，她依旧沉浸在无边的痛苦里。
二
一年多了，儿子的抚恤金静静地躺在银行里，谁也没有动。
老伴逐渐从悲伤中走出来，也想帮着陈兰芳走出来，于是想带她换个生活环境，就跟她商量：“芳啊，我们把银行那笔钱拿去买个房子吧，咱们这楼，楼龄几十年了，老旧了，而且二楼也潮湿，咱们换个宽敞明亮的，好好过日子！”
陈兰芳眼睛瞪得比铜铃还大：“你让我拿着儿子的命换来的钱去买房子？你怎么说得出口？”
老伴苦笑着：“人总得往前看，再说，咱儿子也希望你过得好不是？”
好劝歹劝，足足劝了几个星期，陈兰芳总算松动了些，答应去看看房子。她已经好久不踏出家门了，每天就在家里做做饭，看看相片什么的，沉浸在过去的世界里。乍一出门，觉得阳光刺眼，一时间倒有些恍惚，感觉像回到了乡下的岁月。那时候儿子还是少年，放假经常陪她去卖东西，回家的路上，就是这么好的太阳。想着想着眼睛又发胀，连忙低下头，上了车。
房子是二手房，也不大，但是格局好，方正明亮，通风也不错，交通便利，是个好地方。屋主在阳台上种了许多花，藤蔓缠着栏杆一直往上，绿油油生机勃勃的，特别有生气。
陈兰芳左看右看，实在挑不出毛病，可是心里就是拧得慌，总觉得特别难受。尤其站在朝南边的窗口往外一望，远远地能看到一处红红的消防站，更让她心中大恸。老伴见她没说话，以为她满意，就想定下来。没想到和屋主还没商量好，陈兰芳忽然跪在地上痛哭起来。
屋主吓了一跳：“这是干什么？”
陈兰芳只觉得撕心裂肺，锤打着过来扶她的老伴：“你个没心肝的！你拿儿子用命换来的钱买房子，我每天像站在儿子的尸体上！这房子到处流着儿子的血！他用命换来我过好生活，他都没了我还能好吗？你这不是要我早点死吗？”
不用说，两人当场被不明所以的屋主扫地出门，还被人家呸了一句：“说什么晦气话！不买就不买！有这么咒人家房子的吗？”
老伴也觉得心累，看她这个结是解不了了，再不敢提买房子的事儿。只是这笔抚恤金却成了陈兰芳另一个心结，花也不是，看着又心痛。
三
又过了几个月，二儿子那边传来喜讯，说是之前谈的那个姑娘同意结婚了，年末就要办婚礼。陈兰芳脸上总算有点喜色，开始张罗起来，打算好好为二儿子操持一场。
可是没过多久，姑娘家里就说原来的房子不合适，不能做婚房，得重新买个电梯房。这可愁坏了二老，毕竟二儿子刚工作不久，现在要买下一套电梯房确实有难度，还得靠二老补贴。可是陈兰芳和老伴一直是苦出身的，也没多少积蓄，又能补贴多少呢？
那天二儿子专门回家来，提鸭带鹅的，还专门带了两瓶好酒，说是来看望二老。陈兰芳高兴，做了一桌子菜，打算一家子好好聚聚。席间二儿子多次吞吞吐吐，最终又什么都没说，只顾着喝闷酒。陈兰芳心疼，就主动问：“是不是有什么难处？”
“妈，我钱不够，买不起房子，莉莉不肯嫁我，我该怎么办呀？”二儿子喝得满脸通红，脸上都是忧愁。
陈兰芳转身回房间拿了存折：“儿子，爸妈这里还有十万，就是爸妈的养老钱了，你先拿去用，以后再还也行！”
没想到二儿子苦笑一声：“妈，你是不知道房价有多贵，十万块钱对于电梯房来说，哪够啊？”
“那怎么办？”陈兰芳也没辙了：“要不你跟莉莉说缓一缓，等你再挣几年钱？”
“莉莉是城里姑娘，长得漂亮又能干，再等几年就跑了！” 二儿子满眼不甘，又偷偷凑过来，贴在陈兰芳耳边说：“妈，你不是还有哥的抚恤金吗？先借我用一下呗！”
耳边吹着热气，陈兰芳却觉得如坠冰窟。她一下子推开二儿子，手都有点抖，指着他的鼻子：“你你你……那是你哥用命换来的钱！你也敢用？”
“钱不就是用来用的吗？”二儿子不解：“您存着这笔钱要干吗？我会给您养老的！”
“这跟养老没关系！”陈兰芳怒了，却一下子流出了眼泪：“这是你哥用命换来的，你用着能心安吗？”
“您这话说得！又不是我害死他的！我为什么心不安？”二儿子一拍桌子，更是脸红脖子粗：“我看您就是个守财奴！大哥没娶妻没生子，您这笔钱留给谁呀？还不是留给您自己！”
“怎么跟你妈说话的？”老伴看不下去了，三两下把二儿子轰出了门：“你妈没了儿子，还不许留笔钱养老了？你要娶媳妇自己挣去！啃老还啃出理来了？”
二儿子愤然离去，留下家里一片杯盘狼藉。陈兰芳捂着脸大哭，跌坐在地上，死死攥着那本存折，好像是她仅剩的勇气。
四
陈兰芳觉得自己病了，而且病得不轻。那笔抚恤金成了她心里的一根刺，她自己不敢动，也不让别人动。
那天二儿子走后，陈兰芳去银行把那笔抚恤金全都支了出来放在家里，非要亲眼看着才安心。
她好像疯魔了一样，睡觉之前总要把那笔钱数一遍，一张一张点清，每一张的纹理磨过她的拇指，带起一阵粗糙的触感，她才觉得安心，仿佛触碰的是儿子的肌肤。那笔钱，好像就是儿子的命。
她常常数着数着就泪流满面，有时候就大哭特哭一场，哭累了，就在一堆散乱的钱中昏睡过去。
她还是常常梦见儿子，那个品学兼优每年都拿奖状的孩子，却为了弟妹的读书费用没有上好的大学，放弃了自己安逸的前程。那个总是会在灯下为她穿针的少年，那双神采奕奕的眼，最终长眠在那场火焰……
陈兰芳瘦了，瘦得有些脱相，大家都说她这是心病，可她没有办法医治自己。二儿子不和她来往了，小女儿在外地上大学，除了身边的老伴，她没有什么宽慰了。有人让她去看心理医生，她也去了。可是在摆沙盘的时候，她摆了一个家，又一次不能自控，哭得一塌糊涂。医生温柔地劝说她、开导她，可她偏偏钻了牛角尖，怎么也走不出来。医生开的药她也吃了，一夜睡到天明，可是梦里，还是会和儿子相遇，却说不上一句话。
儿子死去已经两年了，陈兰芳彻底成了一个头发斑白的老婆子，眼里没有光，腰背早也佝偻了。她整整想了两年，也没有想明白儿子怎么这么狠心，竟然舍得这么折磨她，在生死存亡之际抛弃自己的生命，去救另一个人，而让自己的母亲生不如死。
“荣耀、光环和钱是给别人看的，妈只要你啊！”陈兰芳擦拭着儿子的相片，抹了抹自己昏花的眼睛。
五
小女儿大学毕业了，陈兰芳觉得自己的生命总算是自由了。反正已经把子女养大了，如今也找到了工作，不需要她操心了，她所遭受的经年的折磨，也该有个尽头了。
她想死，已经想了很久了。在儿子死的时候她就想死，给儿子办丧事的时候她也想死，拿到儿子抚恤金的时候她还想死。她每时每刻都想着随儿子而去，不要让儿子太孤单。可是肩上总有责任和牵挂，让她一直羁留在这个世界上。如今一切都可以抛开了，她的任务完成了。这么久了，她到底走不出自己的心魔，与其这样日夜痛苦，不如早做了断！
她挑了一个圆月的夜晚，趁着老伴出门，把自己收拾齐整，穿戴漂亮些，一个人涌入人潮中。她在街上慢慢地走，细细地看，回忆着自己和家人一起走过的足迹，一直往城市东边的一条大桥走去。
她走得慢，等她到达大桥的一处桥墩时，大桥上的车辆已经稀疏了许多。她安静地靠在桥墩边，仰头看天上为数不多的星星，感受着江风拂面，带来沿岸边淡淡的芦苇香，忽然就长出了一口气，好像把心中多年的郁结都疏散了。她眺望着看似平静的江水，能够感觉到底下的暗流汹涌，心中却没有任何惧怕，只觉得安宁，似乎等这一天已经很久了。
忽然她感觉眼角的余光中好像有什么晃了一下，不禁扭头去看，却差点心脏骤停：隔着两个桥墩，似乎有一个女子在攀爬围栏，正要纵身入江！
“不要！”陈兰芳瞬间忘记自己来这里的目的，本能地嘶吼一声，却因为惊恐，有些破音，声音嘶哑淹没在浩大的江风声与过往的汽车和路面的摩擦声中。
不过那个女子似乎听到了，侧头看了一眼，却更用力地翻越围栏。陈兰芳什么都顾不得了，迈开脚奔跑起来，纵使她早已有些骨质疏松，双腿根本跑不快，但是她使尽了所有的力气，飞奔向那个女子。她眼前一片朦胧，全都被泪水笼罩，因为这个场景多么相似，就像她在梦中无数次见到的那样：她无力救助她的孩子，声音也消散在风中，就那样看着他死去，她绝不愿意再经历这样一次绝望！
一个飞扑，她紧紧抓住女子的一条腿，那个女子半个身子已经在围栏之外，陈兰芳满是汗水的手几乎无法承受这么大的拉力，她拼命嘶喊起来：“来人啊——救命啊——救命啊！”
那女子挣扎得厉害，甚至踢在陈兰芳身上。可陈兰芳就是死死抱住她的腿，牙都咬进了嘴唇里，半分都不肯松手！这么大的动静吸引了过往车辆的注意，人行道上稀疏的行人也聚集起来，大家慌忙搭把手，一起把那女子从围栏外面救了回来。
那个女子落地时还有些呆愣，陈兰芳却像虚脱一样松了手，一屁股坐到地上嚎啕大哭起来。她哭得那么大声，那么悲伤，好像要把心里所有的痛苦都哭出来，要把对儿子所有的思念都哭出来。泪水沿着她脸上的褶子沟壑纵横流下，她忽然就明白了儿子当初的想法。原来救人时根本不需要思考，所做的决定也无关对母亲的爱之深浅。英雄并非敢于舍弃所爱，而只是一种本能，只是想留住世上一条生命，哪怕不惜一切代价……
六
那天夜里，陈兰芳做了一个梦。
儿子还是远远地站在那里，只是带着微笑，向她招了招手。身后不是漫天的烈焰，而是一辆消防车，就那样停靠着。她想走向儿子，儿子却向她摆摆手，边回头笑着边往消防车跑去。
梦境戛然而止。
陈兰芳就那样睁着眼睛睡在床上，初夏夜里的风还有点微凉，老伴的鼾声在耳边回响，又是一个宁静的夜晚，她的心总算在人世间安家。
梦里的场景是有一次她去看儿子的时候，那时候儿子急着出任务，匆匆跟她摆摆手就走了。其实她知道的，儿子有自己的担当和责任，有自己的胸怀和气度，是她狭小了。但是看在她是一个母亲的份上，儿子应该会原谅她吧！
大家都说陈兰芳变了，回到了以前的样子，爱说爱笑，还会去跳广场舞，有活力多了！陈兰芳现在觉得人总要往前看，毕竟儿子希望大家都能活得好，她不能拖儿子后腿。
那笔抚恤金陈兰芳留了一部分养老，其余大部分都捐给了红十字会和福利院。她依然没有走过这个坎，依然花不了儿子用命换来的钱。但是如果这笔钱能做更有意义的事，想来儿子也是会开心的。
（《韩江》2022年第6期，作者：林烁）
