《韩江》
内刊会员
一
百味咸为先。
咸，多用于表达“像盐的味道”。在古代，“咸”原写做带卤字的“鹹”，即便到现在，潮汕地区依然有“咸过药卤”的说法。
咸，在《说文》里面是这样解释的：“咸，皆也，悉也。”它首先沿用了程度副词“咸”的含义，有普遍、全部的意思，“咸阳”可以理解为阳光普照，“咸丰”可以理解为全面丰收，“咸宁”可以理解为合境平安。
咸，在潮汕方言中，意蕴丰富，精彩纷呈。
一个潮汕人的一天，通常是从一碗白粥和几碟杂咸开始的。
潮汕杂咸，是冷盘小菜的统称，大致有三种：以咸菜、贡菜、菜脯为主的蔬果类，以腐乳、花生、豆干为主的豆类，以腌蚬、熟鱼、红肉米为主的水产类。古代的保鲜技术，一般都用盐腌制，潮汕佐餐小菜，种类繁多，故称“杂咸”。潮汕有“后生食糜免物配，老来无配唔食糜”的说法，意思说年轻人胃口好无需下饭菜，年纪大的人胃口欠佳需要下饭菜。由此可以看出“杂咸”在日常生活中的重要性，不管是早点还是宵夜，潮汕人喝粥就是离不开它。
“咸酸”是指广义上日常的菜肴，“买咸酸”这个词汇在当下依然普遍运用。在菜市场与熟人打招呼，可能出现几种说法：“买菜啊”，“买咸酸啊”，或者简略的“买咸啊”。此外，“咸酸”也有跟字面一样的意思，即“又咸又酸”，比如说，那堆衣服放那里一星期没洗，闻起来有一股“咸酸味”。
说一个人“咸涩”，不是说某人身上闻起来有异味，而是说某人小气、吝啬，“咸涩佬”就是小气鬼的意思。《南史·曹武传》有云：“武性俭啬，无所饷遗。”据学者考释，“咸涩”实为“俭啬”的音变。潮汕民间语文爱好者，创作出好些讽刺吝啬鬼的歇后语，例如“盐铺秤锤索——咸橂韧”，意思是盐铺里使用的秤绳子，又咸、又硬、又韧。还有“石榴皮浸鱼露——咸涩韧”，意思是石榴皮浸泡在鱼露里是又咸、又涩、又有韧性，吝啬程度堪比周扒皮、葛朗台。
形容某人过分吝啬，有时也会简称起来，说某人“过咸”。“过”是太、非常的意思，合起来就是非常小气。但这样一来，歧义便产生了，因为“咸”还有一层意思，即好色、淫荡，被人叫做“咸虫”绝非好事。这一点倒和粤语相同，粤语称好色为“咸湿”。所以不能随便拿“咸”来评价一个人，那样一来后果可大可小。评价一个人“小气”可能会招致反驳，评价一个人“淫荡”，可能会招致来一个拳头。
咸，还有表达“口音重”的意思，例如歇后语“海墘秀才——咸水话”，这句话显然在嘲笑潮汕人说普通话不标准，有浓厚的潮汕口音。
咸的反义词是飷，潮汕话读作“整”。“咸飷”可以表示咸的程度，也可以指事态的严重性，比如呵斥小孩说“等下你爸来就知道咸飷”，意思说等下你爸来了看他怎样收拾你。“咸哩咸香，飷哩飷甜”，说的是做菜的人没有掌握好盐的分量，旁人帮腔解围，意思说菜是咸了点但更香了，菜是淡了点但味道更甜了。这句话折射出一种宽容待人的态度。
二
所谓“咸水表”，就是那种通过海上走私过来的手表。放在20世纪70、80年代，可是抢手货来着。
潮阳、惠来、海陆丰一带的渔民，有的在海上捕鱼的同时，跟香港那边的走私船只接头，购买手表然后转手倒卖。凭票购买的年代，一般人很难买到手表。走私过来的手表，有新有旧，价格取决于手表的成色。爱美人士，或者准备婚嫁的人家，需要一只手表来增添光彩，于是有了黑市。
其实不止咸水表，还有音响、录像机、电视机等电器，通过海上走私渠道流进寻常人家，这些来路不明的货品有个统称：咸水货。这个很好理解，海水就是咸水，通过海上走私进来的货品就是咸水货。
20世纪90年代中期，广汕公路海陆丰路段的两侧，依然有成排的棚屋，里面摆满走私过来的电视机。海陆丰某些地方甚至明目张胆，私设码头，运载咸水货的货船一到，整条村的人都跑去帮忙卸货，当然是有工钱的。到了新世纪初期，走私内容从家用电器升级到汽车。一辆外国报废的右舵咸水车，不过几千块，只要胆子够大关系够硬就可以上路。
真正暴利的是走私汽油和香烟，运载船只是经过改装的马力巨大的“大飞”。后来接踵而来的是洋垃圾、废旧衣物，经过分拣翻新，重新投入市场。直至今时今日，时不时还可以看到各种沿海缉私新闻，走私的内容五花八门，有电子产品、毒品、香烟、燕窝、食物冻品，这些漂洋过海的“咸水货”，造就了不少暴发户。
潮汕地区近海，算是改革开放的前沿，虽然没有在时代变革中取得珠三角那样的成就，但靠海吃海，很多人还是从中获得了好处。很多所谓的企业家，第一桶金就是通过走私不断积累起来的，到了一定程度，建厂办企业，成功漂白。时代赋予的机遇，你抓住了就成功，你成功了就是强者，是强者就会得到认可。所谓英雄不问出处，大概就是这个道理。
1990年前后，整个社会走私风行，都是在倒批文，买卖外汇，在那种环境下，只要胆子大、步伐快就能成功。这些靠海吃海的渔民走私咸水货，不过是时代的一个小小的注脚。
三
很多人的成长之路，绕不开“咸书”的启蒙。
20世纪80年代末，学校不再流行手抄本，《少女之心》这种传说中的“咸书”只是在偶尔闲聊中提及。毕竟时代不同了，各种正式的、非正式的读物都可以看到，关于性启蒙的知识并不难获取。那时候各种“地摊文学”“法制文学”打着擦边球大行其道，而正式的科普读物如《家庭医生》《人之初》等刊物也走进生活。
即便这样，生理卫生课那两节敏感的内容，老师还是自动跳过，让学生自学。
同学交往中，看到“有料”的读物，会相互分享。这种分享很考验友情，有次一个同学在床铺底下翻出几本《龙虎豹》杂志，让我们肃然起敬。能够分享这种猛料的人，自然交情匪浅。
后来，在其他名著中，陆续发现了不少“精彩描写”，莫言的《丰乳肥臀》，陈忠实的《白鹿原》，王小波的时代三部曲，都有细致的性爱描写，远比《少女之心》来得猛烈。
对于文化一般的人，很难理解文学名著为什么要描写得这样“咸”。每个人都压抑，都渴望，都猎奇，以这样一种不正常的心态去探索，看到的自然是“咸”的内容，而不是科学。人性就这样，不给看偏要看，看过后却又说一句不过如此。
80年代，录像厅遍地开花，看录像成为小镇青年的重要消遣。经常是一到午夜就放“咸片”，刚开始是放港台的三级片，后来大家的口味逐渐国际化，日本的、欧美的纷沓而来。大家对这种内容劲爆的咸片有自己的叫法，就是直白的“西欧”。派出所时不时去录像厅突击一下，因为“看咸戏”而被抓是一件丢人的事。录像厅也鬼，外头扩音器放出刀枪交鸣的声音来迷惑路人，里面放映的内容确实是真刀真枪，不过却是另外一番景象。
高考前，某次模拟考结束后，全班男生集体去看录像。老板放三级片，下面就喊“换西欧”，老板换好，下面又喊“看过了，再换”，如此几个来回才算消停。
到了1995年前后，比录像带更为轻便的VCD碟片开始涌现，各种“咸碟”开始出现在音像店、电脑城。某些偏僻路段一到晚上就有形迹可疑的卖碟大妈出现，只要有人走近，就压低声音：要生活片不，日本的，美国的都有。
多少人，就这样在“咸书”“咸片”“咸碟”中走过自己的青春之路。
四
潮汕人的身边，总有一两个叫“老咸”的人。他们要么出口成脏，要么闷骚咸湿，反正说话喜欢直奔下三路。
最容易出现“咸人”的地方，莫过于学生宿舍。中学时代，青春朦胧，对“咸”方面都倍感神秘。90年代，电台开始普及性知识。在广州上学的朋友说，每到周末晚上，所有的收音机都在收听“零点一加一”节目。或许是故意，大家都把声音开得特别大。粤东地区最早普及性知识的电台是汕头人民广播电台，主讲是陈主任。陈主任在回答听众热线的同时，也把大家在《生理卫生》落下的那些知识给补上来。时间一长，有几个居然也能讲出个道道来，大家肃然起敬，纷纷尊称他们为“王主任”“李主任”……
宿舍的“卧谈会”，催生了无数“咸人”。有时临睡之前，大家就“咸”的话题展开谈论，乡野趣闻、坊间韵事，好不热闹。
某次周末的大学宿舍，大家挤在一起观摩“爱情动作片”，想不到学生会主席居然亲临指导。半途主席连连快进，说挑重点看。说起这主席，也是“性情中人”，聊着聊着，话题转移到女朋友的例假上。众人纷纷说出女朋友的例假日期，主席大人解题般逐个推算出安全期。平时的他，可是一副斯文淡定正经八百的样子。
以前有一姓黄的同事，说起来也是蛮可乐的一个人，外表敦厚，颇有文气，甚得人心。但他有一大爱好，就是收藏咸片。一个移动硬盘，装了几百部咸片，叹为观止，简直是咸片之集大成者。虽说嗜好与众不同，但为人正派达观，毫无猥琐之感。众人很是纳闷，不好定性，遂称之“黄老邪”。
黄老邪心情好的时候就在宿舍讲“咸古”，破个闷，逗个乐子。他讲过一个《和尚与师太》的故事，至今有印象。大意是在一个风雨交加的夜晚，有一和尚和一师太同时于破庙内过夜。为了不被人误会，抱一个大香炉放在两人中间。直到深夜两人都睡不着，师太便提议说：我们来对诗吧，我先来。师太：莲花瓣瓣开。和尚：竹笋节节高。师太：我佛发慈悲。和尚：香炉来抱开……
“咸”最初的含义是砍头。
在象形的甲骨文里面，“戌”是指长柄的斧头，“口”是指人的脑袋，合起来就是拿斧头砍脑袋。说起来是不是有点“色字头上一把刀”的意思？
（《韩江》2022年第1期，作者：江育彬）
