想有一个父亲

想有一个父亲。想有一个我一回家，就能和我一起拉家常的父亲；想有一个我找不到方向时能给我指点一二的父亲；想有一个动不动就给我讲大道理，可这些道理显然都已经不合时宜的父亲。

可是我没有！

1986年，父亲走了，这一走，再也没有回来。

那一年，父亲37岁，我15岁；2008年，我37岁，父亲仍然是37岁；2018年，我47岁，父亲却在37岁定格了。

作为一个生于农村，长于乡下的男孩子，闭塞的生活使我对世事显得微显迟钝。回想当年与父亲的永别，似乎已经随着时间的流逝变得逐渐模糊起来。以至于对于父亲的印象，只是成了夹在日记本中的那张黑白照片。

那时的农村，还是集体所有。生产队长——一个每日里忙个没完，却没有任何待遇的不知名“小官”，这便是父亲的“职务”。每天站在村头的小山包上喊人上工，收秋收夏又忙于收获与播种……然而就是这样一些无名小事，却被父亲做的津津有味。

那一年秋天，收过花生后，父亲照例安排人将田再犁一遍。一是让辛苦了一年的田地“好好休息一下”，更重要的是将田里没有收干净的花生“颗粒归仓”。当时正在放秋假的我被父亲派了活，跟在犁后边捡拾遗落的花生。

这也是一笔不小的收获啊！

我当时很高兴，这些花生虽然不多，但收获后一样可以卖点钱，作为我的“勤工俭学”。要知道，这比我平时上山挖药材、捉蝎子要轻松得多。

那个下午我很卖力，跟着老牛拉的犁一趟一趟地穿行于田间，一眼不眨，只怕错过一粒花生。那个下午的收获也不错，足有十来斤。当我兴冲冲地想把自己的收获提回家时，父亲来了。仅一句这是队里的东西，咱不能要。便将我的热情降到了零度以下。

捡的东西也不能要？

我怎么也想不通！

可是想不通也得想通。父亲在说那些话时，甚至没有一点的犹豫。

之后，我好些日子不和父亲说话，母亲也怪父亲过于死板。是啊，不偷不抢，辛辛苦苦捡来的东西为什么不能要。

这就是父亲，一个死心眼的父亲。多年以后，我才明白父亲的良苦用心。不让孩子从小眼热不是自己的东西，这其实是父亲在教我做人，教我做一个堂堂正正的人。

父亲因一场医疗上的意外离我而去，走得匆忙，甚至没有一句辞别的话。直到今天，我仍然不愿相信父亲和我已经永别。我总觉得他是在一个遥远的，我们找不到的地方生活。我甚至幻想有朝一日走在街头，耳朵后边突然传来一声沙哑的声音：小子，爹不在的这些年，你过得不赖吧。

父亲离开我们，至今已经过了30余年，是我与他在一起日子的两倍。他一直都是那么年轻，而我，还在一岁一岁地长大、变老。以后，还会有下一个30年，那时的我，可能已经是儿孙满堂了。我不知道，一个六七十岁的儿子，如何去面对一个37岁父亲？

父亲，好想看你花白的头发、老态龙钟的身体，还有你看到孙辈们那满足的表情。