年味

     炒菜烧肉生活好

     新年饺子吃着香

    每到年关，我总能想到这样一副类似打油诗的对联。每次想到这一对联，总能闻到从千里之外的老家飘来的炸油食、点豆腐、煮肉的香气……

四十年前，我还没有迎来自己的第一个本命年。每到腊月，不满十岁的我天天盼着过年。又熬过了一个春秋冬夏，想一想大年初一早上从肉馅里找菜的饺子，上边漂着一层油花的肥膘猪肉炖粉条，炸得金黄的油鬼……哈哈哈，用父母的话说，不用吃，光听一下，嘴角的哈拉水都流出二尺长了。

穿了一个冬天的棉衣，袖口已被鼻涕口水涂上了一层硬硬的壳，甚至影响到手腕的活动。新衣服是入冬就扯布做下了，试了一次，又试了一次，年三十晚上睡觉时，方在母亲的指导下，小心地套在棉衣外面，只等大年初一穿出来。

熬年，每年除夕必做的事之一。没有电视，更没有春节晚会。早早地吃完饭，跟在大一点的孩子屁股后边，在村子里一家一家地转，每到一家，主人都热情地拿出花生、山药茧（红薯煮熟后切成小丁，然后在铁锅内炒干做成的零食），条件好一点的还有瓜子和水果糖，使劲往你冻得通红的手里面塞，转身出门，瓜子和水果糖等稀罕之物被一粒不落地捡进裤子口袋，而花生、山药茧之类，全部被遗弃在霜雪还没有化尽的窗台上。

五毛一包的鞭炮，舍不得一下子放完，于是用剪手细心地拆开，中间的火药线可是好东西，万一哪个小炮药捻受潮不响，拿回来用母亲的缝衣针穿一下，重新装上一小截药线，仍然不影响效果。每次听到谁家成挂地放鞭炮，小伙伴们一个个地全都直楞着耳朵，只等最后一响过后，冲上去寻找可以利用的小炮。

……

工作数年后，我再次回到家乡，电视机和麻将充斥了眼睛、耳朵。年三十晚上到左邻右舍家去，酒好了、菜也更丰富了。娱乐活动也变得异常的统一：看电视、打麻将。桌子上，花生、山药茧之类被人们尊敬地列入长生果、抗癌王之列。窗外的鞭炮声如排雷一般，一次甚至可以延续十来分钟。竖起耳朵，再也听不到一挂鞭炮的最后一响，你追我赶地抢拾断捻小炮的日子，仿佛就在昨天，但又似一梦，远远地消逝在时间的长河之中。

当年，我们相约着走出山村，奔向城市，去寻找幸福的生活。钢筋水泥林立的城市，摩肩接踵的人群，相遇不识的邻居，无暇顾及的家人……平时如此，过年，也如此。这些，难道就是我们苦苦追求的生活？

这些年，我每年回老家过年时都在寻找，寻找印在土地上新纳鞋底踩过的印痕，寻找接捻小鞭炮遗留在砖头缝隙中的炮花，还有偷偷藏进墙洞，被蚂蚁啃成了蜂窝的馒头……可是每一次都一无所获。

我不止一次地问自己：童年时的无忧无虑哪里去了，童年时的年味又哪里去了？真实有趣的年，亲身经历的年味，倒让我不小心给弄丢了。

走在乡村没有任何亮光的土路上，面对着山村孤寂的深夜。又想起从未在农村生活过的女儿的话：爸，你给我讲的你小时候过年的趣事都是编的吧。

编的。编的？我想了一千个理由回复女儿，但每一次，话未出口自己倒怀疑起来。是啊，连自己都不敢相信，又怎么能让别人相信呢。

真是哭笑不得。