推开七十岁大门

“人生七十古来稀”，这是出于杜甫《杜工部诗.曲江首（其二）》千年至今不衰的名句。

七十岁之门，是漆黑沉重还是金灿轻盈？门里是悲哀恐惧的末日还是五彩缤纷世界？在人生的几十年里，没有逾越“甲子”是根本看不到摸不着更体会不到的。

据悉，中国人现今的平均预期寿命是七十八点二岁，与共和国成立之初的三十五岁比提高了四十三点二岁。

单从这一信息来看，人生超过七十岁并非难事。其实，那是虚拟数值，并非等同于人的寿命，对个人而言完全是两码事。

旁观左右的同代人，有的五十多岁就走了，有的很艰难爬进六十岁门槛，有的跌跌撞撞滚到七十岁门阶，有的僵尸般地被人抬过七十岁大门，有的怎么也没有力气摸到七十岁门边......

谁能说长寿一定高枕无忧吗？补锅匠摇头——不一定。

《中华人民共和国老年人权益保障法》将“老有所养、老有所医、老有所学、老有所为、老有所乐”政策作为积极应对人口老龄化的一项国家长期战略任务。作为个人，要享受到这些政策，前提是必须达到老年人的标准，简单地说就是要活在“第二春”，不然就说不上权益保障了。

去年，我推开并跨进了七十岁的大门，开始“深入”老人晚年这一阶段，很是荣幸。

为什么我用“推开”和“跨进”这两个词，说明我还是有一点儿力气，更说明那大门是漆黑沉重的；说明我是信心十足，更说明那门里五彩缤纷的世界吸引了我。

我的老人晚年不算资深，却还是有小小资格用“歪论”为上面的问号寻找答案了。

退休十年，与在职四十多年的时间相比，仅占四分之一，可那是我思想观念和言谈举止变化最大的十年。

不少接触过我的人说与以前判若两人，变化太大了，还有的说我变怪了，甚至是变态了。我听了，不仅不会生气，反之觉得是很享用。为什么？因为还有这些人没有忘记我，还在关注着我，能在“颐养天年”时候听到他们议论甚至是刺耳评价也是人生的一极大享用！

记得，读中学时经常唱的《年轻的朋友来相会》“再过二十年我们来相会”，是多么激动人心的愿景！那个“我们”如今不仅是走过了二十年，而是半个多世纪。

在人的一生中，谁没有变化？没人敢说不变！

退休后的我“不劳而食”，一切以自己的意志行事，原来几十年“行之有效”的工作方式彻底“报废”了，工作打上了句号；家庭生活虽然还是逗号，可那是已经“升格”和“扩张”的环境，“一言堂”已经没有了“执行者”。环境的改变逼迫我放弃旧思维，加速“自我改造”，以适应“第二春”的活法。

六十岁是人生的一道坎。

我在职的时候，以登山的方式锻炼近二十年，收得很好的效果，从来没有生过大病，更没有住过医院。可是，退休不久就因肺部问题住了一次医院，而且是广州的大医院，继而又引发了脑梗塞。体验了“六十岁是人生的一道坎”并非传言，又回顾左右，委实有人跨越不过这道坎。

这就是说，到了老年人这把年纪，图得了外表也骗不了自己。以生命的规律来说，人上了年纪各方面功能都已经萎缩。犹如一部机器，运作了几十年，表面上空有一副架子，里面已经磨损了，有的甚至“崩掉”。能维修，说明还有生存的希望，如果维修不了那就报废，人生从此打上句号。

说这些，也不要觉得太悲哀。老人晚年，一般而言还有伴侣作陪，那是很幸福的，只要珍惜并“运用”好它，可能会拉长我们的“生命线”。

我经常和人们开玩笑：“退休了，单位不要，同事不睬，唯有老婆不离不弃”。这表面上是指工作的事，其实是说家庭生活的事。不是吗？作为个人的工作打上了句号，并不等同于家庭生活也打上了句号，反之更紧密了。

退休后的我，没班可上，没差可出，没酬可应，更没有“领导安排”，哪些“男主外女主内”、“工作忙顾不了家庭”之事完全没有了借口，在“第二春”起跑线上与妻子志同道合。

这个时候，我才感觉到过去在家庭责任上亏欠了妻子很多。

借问？哪个男人在职的时候，妻子不是家庭中最辛苦的一员？她不仅要为家族传宗接代“牺牲”精力体力，而且还要担当起抚育的责任；不仅要操劳家庭的繁琐家务，而且还要打工挣钱糊口。而作为男人，所谓每天忙于工作，丢下家庭“主外”了，有时甚至一个月半年都不回家......难道这是“男女平等”吗？

踏上“第二春”，我不得不“改弦更张”：不进厨房的我，也与妻子并肩煮饭探究菜式，“一个烧火一个掌锅”，大家乐融融；不操持家务的我，也争着拖地抹桌椅，既清洁家里卫生又锻炼身体；不会哄带小孩的我，也学习做保姆，为孙子的成长“铺路搭桥”，享受天伦之乐......

伴侣几十年，大家都知根知底。我的“底细”妻子不仅深知，而且还极为“爱惜”。她知道我爱好书法、剪纸、泥塑和写作，经常不忍心我的爱好也退休丢失了。在做家务的事上，她颇为“霸道”，不经“批准”，我就不能随便“开工”，以便我有更多的时间玩自己的爱好。我甚至成了她的宝贝，日晒怕伤皮，家务怕过度，言语怕刺激，好生地“保养”起来。

或许，这就是老来伴的“妙处”吧？！

我爱自嘲：后生的有浪费青春资本，因为他们还有中年、晚年消耗，而自己就没这个资本了，浪费了晚年即完蛋也。在这风烛残年的危机中，我这个苦难中成长的家庭独苗，诚然没有“烈士暮年，壮心不已”的雄心，可也自知晚年更比青春宝贵。

掘指一数，那十年我虽然没什么大的作为，但在刻划“痕迹”上还算投入，没让人生付诸东流：“蚁速”撰写了十多万字的自传体文章，少部分投到媒体报道，大部分作为自家出书的资料；在图案设计上下功夫，创作剪出了直贴超大型工艺扇、巨幅卷轴的作品，使原来巴掌大的剪纸作品“出得了厨房入得了厅堂”，不少还参加大型展览或拍卖活动；自买纸墨书本像模似样地钻研书法，每年春节在乡下祖屋门口、门楼展示自己的“墨宝”。最近，还用泥巴自塑七十岁夫妻像，准备翻铸成铜像，把练就二十多年的技艺用在人生“古来稀 ”上，让相濡以沫将获“金婚奖”的伉俪也金灿灿一番。

无论你怎么勤奋刻划“痕迹”，进入晚年人生就开始了“倒时计”，哪些专注只能在某时某刻“麻醉”自己，而最让人悲哀的是伴侣中谁“先走”？这是无法预测也没法子避免的，只是时间而已。正是：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

按照人类男女寿命的统计，一般而言是男人先于女人去世。在这好像很悲哀的事情里，反之是男人们的福气。

我养父母的事就让人十分感慨。

当养父卧床临终前，他拉着养母的手，满泪盈眶深情地说“我先走了，你不知怎么好......”我在一旁听着尽管心里感动，其实对他身体好时，经常呵斥，甚至用“机关枪射”、“大炮轰”咒骂养母还是挺不满的。

说实在，养父对养母说的都是真话。他曾经被拉壮丁当兵，在抗战中，自己的连队打得只剩他一个人，而且大腿还被大树卡住。他能拾回一条命并成亲生了一窝女儿是很幸运的了。可能是出于旧军人的习惯，这样咒骂老婆也不奇怪，加之我是养仔，他临终前对伴侣的牵挂不难费解。

俗话说“骂是爱打是亲”。养父内心是惜爱养母的，他说这些话不过是口头婵而已。在养父因病卧床的几个月时间里，养母每天都陪伴在他身边，直至去世。养母十多年后也跟着丈夫“仙游”了，她虽然九十多岁高寿却没有享受到这样的“待遇”。

从中，我悟出了深刻的夫妻之结局：男人先老婆而去是最大的福气！

老人在家庭中扮演什么角色？这是一定触及到的问题。

有一次，我与一名退休同事聊天，说他的孩子很争气，成了老板，他说“哪里哪里，就是不太听话”。我听了哈哈大笑：“你说错了，现在应该是你听他的话”，他听了十分愕然。我说“到了我们这个年纪，应该解脱了，是孩子当家作主的时候，如果孩子还是听父亲话，只能说明他还未有长大成人”。

猜测，不少父母对待孩子都是这样的想法。

一位亲戚对我说：“我小的时候爸爸要我听话，我结婚了爸爸也要我听话，我有了儿子爸爸还是要我听话”。这说明了什么？我的注脚有两条：一是父亲习惯于居高临下，子女永远是孩子，也应该永远要听父亲的话；二是儿子的言行不一定符合父亲心意。

进入晚年，我的父子关系有了很大变化。

经过二十多年的抚育，我的孩子开始了自己的人生。他虽然“不太出息”，可我还是挺满意。我经常与人说“我的孩子不‘叻’，冲不出山区，可是他能经常在我的身边”。

一次我早点儿睡，他走到床前问“爸爸你没什么事吧？”担心爸爸违反常规早睡了，身体会有什么问题，所以走过来询问。这句不经意的问候，是血浓于水的父子关系。

上了年纪，我对儿子很放心，早就把这个家交给他打理了，父子的“上下级关系”逐渐转了过来，“主心骨”也转移到儿子身上来。我时常和儿子说家庭的“三好”目标：小孩子们要好好学习，你们年轻人要好好工作，我们老人要好好享受。甚至还要求他对工作、生活、家庭之类事“报喜不报忧”，好让爸爸妈妈无牵无挂地享受生活。

你说是吗？人的一生谁没有经历过风风雨雨甚至惊涛骇浪？如果都把忧愁分担给父母，那父母不是更快一点“OK”！

年轻的时候，老人们都积聚了不少人脉关系。如今老了，那些“曾经”在不少人心中始终挥之不去，有的还耿耿于怀。

听说，一位亲戚生病住院用笔记本记住还没有来探望自己的人，这与我在广州住院做手术时要求儿子别告诉其他人来说，大相径庭。

那时，我麻醉清醒后见到从香港、佛山赶来探望的姐姐时问：“你们是怎么知道的？”她们说是我儿子签字做手术后觉得这件事重大不能个人“独揽”而告诉她们的。身体不好生病住院很正常，身边有妻儿照顾我已经很满足了，关键是相信医生，更要有一个良好的心态。

我爱说“人生最好达到‘六十以后就没有谁欠谁的’境界”，可是一些人不认同这种看法。他们觉得“人情大过天”，那些别人曾经帮助过自己的事，或者自己曾经帮助过别人的事，老想着得到“偿还”，乃至于耿耿于怀。

前段，就有熟人向我借钱（指大额度借款），认为曾经帮助过我，借一些钱没有什么吧。我都六七十岁了，你说我借不借好？我明了说“不借”！可能有人会说你不怕得罪别人吗？我不怕！大家都要明白，此时彼时，都一把年纪了，为什么还要别人欠我的情？反之，我也不会向别人借钱而欠别人的情。至于迫不得已的借钱行为，也应该是子女这一辈承担起来的责任。

不过，话又说回来，在人生的几十年里没有让人留恋回望的事情是不可能的，特别是身处农村环境的县城，对那些小时候曾经一起玩耍长大的同伴、那些曾经手把手教过自己的长辈，当退休有了时间后，多么想见见面叙叙旧。

由此亦羡慕起不少地方举办的重阳节关爱老人活动，多么希望自己的村也有尊老敬老活动。

建乡下房子给了我将进宅宴办成尊老敬老宴的机会，我的抛砖引玉激起了乡亲踊跃捐款办重阳节尊老敬老活动的热情。如今尊老敬老活动六个年头了还如火如荼，不仅五个姓氏的社员亲如一家办活动，而且大批外嫁女也加入了尊老敬老行列，就连社外亲戚朋友和老师也纷纷捧场，村委会主任更是年年到场为老人们送上节日的祝福，成为姓氏团结、兄弟姐妹同心尊老敬老的一张名片。

在尊老敬老活动中，我俩老不仅增进了与乡亲们的感情，而且还享受到尊老和被敬老的快乐。

说七十岁，一个绕不开的重要话题——运动。

人们常说“生命在于运动”，当一个人丧失了运动能力的时候，晚年很快就不能自理，与僵尸无异了，这是身边无数例子证明的。到了这一地步真是“想死也无力”了，不仅折磨着自己，也折腾着家庭。

运动能解决这些问题吗？当然有机会，通过运动它能缓解或阻止这些事情的发生。晚年多走路散步对身体健康大有益处，以防“人老先从腿上老”。

记得，小孙子妈妈住月子我接送大孙子回幼儿园，大孙子看到别家的小孩子都有车子接送，问我“爷爷，我们家有小车你怎么不用车子接送我呀？”我说“爷爷不会坐自行车，也不会开摩托车、汽车，只会开飞机”。他听后说“唉，县城没有飞机场呀”。长大了他说“我知道爷爷在骗我，怕我吃不了苦”。

其实，我这样做不仅仅是磨练孙子的意志，更是为了自己也能够有机会锻炼身体。进入晚年，我对开车一类全不“感冒”，只将走路作为最大的乐趣。所以，借每天接送孙子来散步，既享天伦之乐，又能舒筋活络。

以此说开，晚年虽然已经没有了浪费的资本，可是也不能废寝忘食地刻划“痕迹”。上了年纪，人体功能在不断退化，脑子萎缩，肌肉收缩，骨骼龟缩，骨痛牙松眼蒙耳聋人懵，做任何事情都没办法集中很大的精力、坚持长久的体力，更不能日以继夜，就算你身体没有什么大的毛病，也会颈损腰疼。我能够写出十多万字的自传，每天不过写百多字，靠日积月累“拼成”了文章。而今回头看，能在自己的爱好上留下“痕迹”，都是晚年中经意和不经意的积淀。

当然，也有很多人晚年爱玩扑克、下棋、唱歌、跳舞取乐，这是各有所好。不少人知道我的晚年消磨时间形式不以为然，说自找劳累，没有得到享受。他们说得也没有错，吃喝玩乐是人生最大的享受，只是形式不同而已。

有一个文友说，他退休后将曾经在各级媒体刊登过的文章复印合订成册，想在他老婆面前炫耀下，可想不到老婆冒出一句话：“等你‘走’时我将册子一起烧了送给你”，令他的心血即刻“凝结”。他老婆说的不一定错，不少伴侣未必认可你的行为，加之习俗，如果人去世后人一般都会把那个人生前用过的东西全部烧掉送葬，不会保留什么作纪念。其实，文友的老婆哪里有他的“心机”，他是想将自己一生努力的结果留存于世以激励后人呀！

由此看来，晚年你所规划的一切，不是你就能“既定”的，还有伴侣子女的看法。我坦言，这十年刻划“痕迹”的一切，妻子、儿子都十分理解，甚至相当支持。

我晚年的规划，儿子是十分赞成的，他说写文章做手工艺会减少老人痴呆症的发生。特别是我自塑七十岁夫妻像，得到了妻子的支持，实在难得，打破了传统里“活人不立像”的规矩。当妻子看到她的立体塑像时笑着说“我也上镜呀”，对我“辛劳”之作满满的认可。

作为一名艺术爱好者，我承认有不少行为是有悖于传统观念的。到了晚年想为自己留点“痕迹”激励后人，不能“单枪匹马”，必须与几十年相濡以沫的伉俪取得共识。不然的话，积聚几十年的心血就会被一盆冷水“凝结”了。

我曾经鞭策自己：七十岁之前，争取完成写作动脑子之类的事情。现在跨入了七十岁，我还能写出这篇文章，说明这条分界不是十分明显。然而，文章思路比以前堵塞很多，说不上力不从心，却也要绞尽脑汁。

“第二春”的十年还能继续写作这类事情吗？这些“贪婪”是YES或NO？兴许经过努力，机会还会降临......