大屋

“细佬，你如今住的是大屋，我们住的是鸟笼啊！”这是多年前家姐从香港回娘家时对我的住房评价，也是首次对我的“表扬”。

作为弟弟的我，很在意家姐对自己的评价。为什么？

我和这位家姐是生活在两种不同社会制度下的同胞——大陆与香港，既然是同胞，肯定不会“拗手瓜”，反之大家都会牵挂着对方。

试问？哪位姐姐不期望弟弟生活好一些？哪位弟弟不祈望姐姐平平安安？

居住，是人类赖以生存的基本条件，也是人们千百年来离不会的话题。“安居乐业”，源于春秋战国《老子.八十章》的成语，“人民生活安定美满”则是成语里二千多年来不变的“内核”。

居住，可以说是人们生活是否安定美满的“测试剂”，这是我几十年居住环境变化给出的答案。

在那个特殊的年代，当我们为两餐拼搏的时候，在香港的家姐早已住上我们还没有一丝印象的“钢筋水泥楼”，这不得不承认我们当时经济生活水平的落后。

砖木结构的房子，虽是人类漫长发展的创造，可也是科技停滞千年不变的产物。砖木结构的房子，顾名思义就是砖头与木头搭成的房子，砖块磊得太高就会倒塌，樑桁的长度就是房子的跨度，限高又限宽成了砖木结构房子的软肋。就算是那块砖，也有泥砖、青砖（火烧砖）之分。泥砖时间长了会松垮，木窗桁条容易腐烂白蚁蛀蚀，瓦子也经不起鼠窜风掀，泥砖瓦房很难保存上百年，特别是南方的空气潮湿更加短命，一般只有几十年的光景。在农村，基本上都是这种房子，极少数是纯青砖建成的房子。

在经济生活贫困的年代，人们为减轻建筑成本，能够用青砖包皮（外砌青砖）或用上几层青砖作泥砖房子垫脚石已经是很“富有”的了，根本不敢奢望青砖瓦房。至于宫殿、塔楼的建筑，那是集全国或一方之力才能建得起来的房子，不可比拟。农村这种建房格局维持了几千年，跨入新世纪之后才有所突破。

那时，我在县城有一座令人羡慕的房子，是上辈遗留下来、也算得上是有“档次”的纯青砖三层砖木结构房子。其实，这是一座古老又不知道“转户”了多少次的黑暗闷热砖木结构房子。它给我的印象是：樑桁白蚁蛀蚀腐朽，有随时倒塌的危险；被前人维修改造过的屋脊，平坦如地，暴雨时雨水倒流；受老鼠的“赏赐”，瓦块处处透光，下雨时“清泉”叮咚，只能这里一个脸盆那里一张大胶布，让人十分狼狈。最令人难以启齿的是没有“出口公司”——厕所，“三急”的时候要到臭气冲天、污水横流的公厕才能解决。

中国的传统习俗，外嫁女一般春节开了年就会安排时间探望娘家。在香港的家姐纵然不会那么“执着”，可时间长了也很想看望一下在大陆的弟弟。我居住的环境虽说上“档次”，然而与家姐在境外住的“钢筋水泥楼”不可同日而语，她尽管不是那种“一年土二年洋三年不识爹和娘”的负义之人，回娘家这样的环境心里还是不太情愿，特别是“出口公司”成了“拦路虎”。无奈，大家只能相会在广州，以解姐弟渴盼之苦。

改革开放，不仅解开了人们建房的枷锁，也迎来住房建设现代化的春天。

那年，我在县城经七审八查购买到了一块四乘十二米的宅基地，在境外姐姐帮助下建起了三层半的钢筋水泥圈梁“小洋房”。洋洋自喜几年后，深感它的短板：这种竹筒子建房面积，楼梯位几乎占去了三分之一，根本没有什么设计可言；主人每天甚至每件事都要上下楼梯，如果楼梯位不留空隙要招呼不同楼层的人还必须跑上跑下；楼外四米的间隔巷子，路不好走车驶不入，阳光照不进空气发闷，就连隔壁屋敲打饼罐哄逗小孩子的声音也入耳不绝，好一张“上屋教仔下屋精”的翻版。

进入新世纪后，县城的商品房开发才有了起步。这时的楼座最高只有八层，没有电梯，更说不上什么配套设施。为推开商品房的建设，县建设局的工作人员还参与了商品房推销工作。其时，人们只满足于自建屋，对商品房不感兴趣，加之没有电梯、设施不配套，县城兴不起商品房的购买热。

我那时也不看好商品房，觉得还是自建屋好，有天有地，自为一体。认为商品房只有一层，没天没地，每月还要交管理费，不划算，猪八戒吃人参果——不识货。

随着城市规范发展和城镇化建设的推进，县城的小区建设有了很大改善和提升。商品房的楼层从原来几层增加到了十几层，近几年上升到了三十多层，电梯、车库、超市、会所、体育场地等生活设施越来越配套，有的还配套建有幼儿园、学校。商品房的快速开发，翻开了县城建设新的一页：高楼林立、街道宽阔、桥梁横跨，面积不断扩大，城市人口倍增，在全县十九个乡镇中就有六个乡镇涌现了商品房开发建设的热潮。

县城商品房建设也吸引了我这个上了岁数的人，也正因为上了岁数，这种房子格局渐渐符合我的心态适合我的身体状况。

记得，我好几次邀请一位上了年纪的亲戚，上楼欣赏自建屋内的布局都被拒绝了，心里想他一定是怕上楼梯。多年以后，我增长的年纪验证了自己这一猜想。

年轻的时候，我每天早上都登山锻炼身体，坚持了近二十年，对增强体质起到了很大有作用。可这种锻炼并不能一劳永逸，年龄段也决定了锻炼身体的方式。退休后，我的腿关节疼痛滞停了登山这种锻炼方式，甚至感觉到在家里上落楼梯都成了问题，有时候手脚并用才能够“升一级”。你说，商品房哪能不引起我的兴趣？

早几年，我处理了自建房，孩子按揭了一处临江小区电梯、车库、会所、超市、体育场地配套的面积近一百四十平方米、处在第八层商品房为俩老的安乐窝。

这房子尽管是二手货，不用再装修，我也非常满意。房子不仅临江空气清新、视野开阔、风景秀丽，特别是晚上两岸灯饰和河水的流光溢彩让人心旷神怡，而且十分方便老人沿江散步。在那里散步，有千步沿江直走、三千步沿江转小圈、八千步沿江转大圈的方式选择，是县城最好的散步观景地方。

让人赏心悦目的是，在家也能看风景、看水景。我和朋友说，我看河水就能知道天气的变化：河水皱皱是起风了，河水大皱起波是正在吹大风，河面有麻点是在下小雨，河面蒙蒙是在下着很大的雨.......还“吹牛”说我家是“水文站”，县城洪水的状况最有发方权：洪水急缓、大小一目了然，根据水位可以知道县城下游被水淹没到哪里。住商品房还有一大好处是，房子之间没门槛，搞卫生拖地轻松方便。不过，住商品房也不是十全十美，关键一点是上下、左右邻舍要有“自律”、“同舟共济”的意识。

前几年，在香港的家姐回到了娘家，开门就看到的是近十平方米室内花园，里面的大厅有近四十平方米，三间卧室各有卫生间，很是惊叹，脱口而说：“细佬住的是大屋，我们住的是鸟笼啊！”我补充了一句，那是我俩老住的，小孩子在这里吃饭但不住在一起，家姐听了竖起大拇指。回到娘家的家姐在“老地头”转了几圈后，赞叹大陆这些年翻天覆地的变化，还说：“亲戚们都有楼有车，而我们在香港只是租客而已......”

家姐说的不假，我曾经去过香港家姐的家。她们住的楼座虽说有几十层高，可是一家几口只挤在几十平方米的地方，厅细房更小。在这个家里，大家说话轻声细语做事轻手蹑脚。说好听点是大家都斯斯文文，说难听点是大家都自我“压抑”。不过，在香港这个寸土尺金的地方，他们有这样居住的地方，已经是上“档次”了，不知道还有多少人住在那些“劏房”“棺材房”“笼房”呀。

改革开放那几年，作为贫困落后的内地，多么羡慕香港的物质生活，家姐每次回大陆都带回不少日常用品给我们，就连纸巾我们也当成宝贝。时隔二十多年，大陆发展突飞猛进，将曾经“四小龙”之一的香港抛得远远的。人们不仅物质生活不亚于“四小龙”，思想观念也不再是“外国的月亮特别圆”，什么香港品牌、明星都印象模糊了，真是“三十年河东、三十年河西”呀！

“十亩之宅，五亩之园”“有堂有庭，有桥有船”这是白居易晚年购得一所满意宅院有感而发作的《池上篇》其中诗句。我的晚年，虽然不敢奢侈诗人的那种优哉游哉，可是也寻找到自己的归宿——“大屋”。居之惬意、快乐，踱之信步、闲庭，就是颐养天年的最好心愿。