纸

说到纸，许多人就会想到古代造纸的发明者蔡伦。纸，是中国古代四大发明之一，“蔡侯纸”是中国人从骨子里都不会忘记的事儿。

那年，我设计剪刻了一幅蔡氏族徽传给蔡氏的一个网络平台，编辑很是满意，第一句话就问“你是蔡伦的后代吗？”我听了哈哈大笑。我不说这位编辑的历史知识和言语表达如何，可从中知道这位编辑对蔡伦的造纸发明事儿肯定如常人背诵《乘法九九表》一样滚瓜烂熟，当看到我的名也有“伦”字，他的神经就与千年历史搭上线了，加之是用纸剪成的作品，更因为大家是同祖同宗，脑海里即刻认定作者是蔡伦的后代。

其实，我也不知道父母何以为我取了“汉伦”这个名，成了几十年都没法子破解的迷。

我的家乡有一座父亲安放、在当地颇有名气的“未生仔先放名”风水墓，尔后母亲生下了哥哥和我两兄弟。如今墓碑上刻着的雨青、雨生两个仔名还清晰可辨，而我和哥哥出生后入户口却不是这两个名。

在那个特殊年代，父母、哥哥都走得早，寻访老人也没有父母何以改变初心的答案，我的名缘何成了一个迷。在网上搜索，“汉伦”这个名的“汉”字，指长江主要支流的汉水，“伦”字意为条理、伦理、人伦道德，寓意是有担当、心胸豁达、宅心仁厚、忠肝义胆，能够成为顶天立地、有所成就的人。猜想，父母为我取“汉伦”的名应该是这些意愿。原来，父母尽管没法儿对我直说，可是他们对我这个祖宗保佑得来的晚仔是寄于多么深切厚望呀！

我两岁和十二岁的时候，父母分别在那个特殊年代因政治问题自杀了，他们为我取的名只能拥有初衷却看不到结果。然而，我几十年人生即使没有达到他们寄于这么大的期望，可也与那个“伦”字沾上了边边，也是说祖先蔡伦发明的纸与我有着说得清的瓜葛和道得明的情感——剪纸艺术。

“伦纸汉剪”，这是我在微信上取的称呢“大号名”，刻意把我的名“汉伦”嵌入其中，意思是蔡伦发明的纸，由男子汉来剪，实则是告诉人们我是“汉伦剪纸”也。

曾经有人说，假如我学的是国画，我的“名气”和“财运”就是另一番天地。他们没有说错，在上世纪七十年代，我曾多次参加当代岭南山水画名家林丰俗举办的美术培训班，然而学习国画没有跟上大师的步伐，却缠上了剪纸。

为什么？因为家里实在是太穷了！

作为一名穷学生，觉得学习国画太奢侈了，学习必备的墨砚、墨条、毛笔、宣纸、颜料的钱从哪里来？这与家里已经有一把剪刀再买一张纸就行了来对比，谁的成本更低？我不敢与“大家”苟同，只能违背老师的“意旨”偷偷转学剪纸。

我的“叛逆”并没有受到老师的惩罚或歧视，他了解我的家庭状况，理解我的个性。他知道我爱好美术，只是追求的艺术形式不同而已。在我几十年的剪纸艺术路途中，老师不仅没有抛弃我这个“叛逆”者，反之给予很多具体的指导，令我的剪纸技艺不断提高，把红纸剪成画稿，让稿子变成了作品，有机会登上各级展台展示或媒体发表。如《歌舞升平》在全国首届少数民族风情书画大赛中获优秀奖，并于中国革命博物馆展出；《文阁披霞》在中华文化促进会、中华文化促进会剪纸艺术委员会、山西省右玉县人民政府主办的中国“四花”剪纸大赛中获奖展出，并由组委会收藏；《万燕朝阳》入选第八届中国（广东）民间工艺博览会暨第十二届广东省民间工艺精品展；作品连续三届入选广东省剪纸艺术作品展。

剪纸技艺不断进步也激励着我的人生不断进取。1998年，省级杂志《党风》配图《九龙迎珠》以《剪出一个人生境界》为题，介绍我钟爱艺术、陶冶性情、激励工作的剪纸之路。我从统计员成长为部门领导，享受副县级待遇；获得广东省纪委监察厅通报嘉奖、肇庆市委表彰和肇庆地区新长征突击手称号。

家贫志不短，不学国画转学剪纸，这是我学生时代的无奈选择。无奈的选择却让我与纸结下了深挚的情感，不仅剪纸作品冲出了山区，而且养成了勤俭节约的习惯，“惜纸如金”成了几十年来我与纸缘分的“加强版”。

在中学假期我为生产队放牛的时候，从县日用品仓库清理出来一堆白蚁“吃剩”的作业簿中拾回不少方格簿残页，如获至宝，练习作业也不随便用。每到新年，我盼望得到家里换下来那本半个手掌大厚厚的年历（家里不忍心天天撕掉一张日历纸，用夹子夹着），这是我练习作业的最好纸张呀。你不要小看这本纸薄粘满油墨的旧年历，我可以把它“生出”许多本：先用铅笔写，再写红墨水，后写蓝墨字，又写黑墨水。这些如今被人们丢弃的废纸为我增加英语数理化知识、丰富遣词造句立下了“汗马功劳”。

可能是习惯成自然，我踏上剪纸艺术之路特别是出来工作之后还保持着“惜纸如金”的习惯。每次剪纸，少不了剪下来的废纸，我舍不得“一丢了之”，而是把它与其他废纸如旧杂志、报纸捆绑在一起卖给废品店。这样做不是为了几块钱，而是物尽其用、变废为宝，也让祖先知道后人对他的发明之尊重。

让我想不到的是，我孙子这一代也同样有着“惜纸如金”的意识。大孙子在幼儿园参加棋院的学习需要作笔记，班里的同学都要家里买笔记本，而他自己动手用散张白纸折叠好装订成小本本，并要我帮助分别写上“顿挫战术”、“腾挪战术”两行自己也弄不明白的词句作为参加棋院学习记录本。孙子的举动令我感慨万千，或许这也是蔡伦后人应该拥有的品行吧。

说纸论纸，现今社会人们对纸太熟悉了，随处可见随时可用，是一类普通到不能再普通的日常用品。纸虽然普通，它却是一个人从降临到上天堂都离不开的东西：婴儿出世要用纸吸羊水，婴儿尿尿要用纸，大便要用纸，读书学习要用纸，包装用品要用纸，不少工作、记录都用到纸，上天堂时还要用一叠厚厚的纸垫头......

可是倒回几十年前，纸可是我们日常生活中的“珍品”，能用得上它的是“非富即贵”之人，这并不夸张。

在贫穷落后的年代，人们除了接触到报纸、书本和黄纸之类外，没有其他纸制品的概念，更没有使用的“权利”。当今很普通的卫生纸巾，我是在境外姐姐带回的日常用品之中认识的，还当成宝贝，舍不得乱用。

可能有人会问，如厕时人们怎么解决？用棍、篾或石头解决，这是几千年来的最好方法，是人类的聪明也是人类的无奈。

“进出口公司”，是我们这一代人小时候铭心刻骨的记忆，也是时代进步的“得益者”。“进口”即入口，那个年代我们能吃到米饭就是过年过节或者家里有喜事了，肚子里全给粗粮“掌控”着。“出口”即拉撒，之后的处理全靠棍、篾或石头，在卫生纸巾“降世”前，不得不说它们是“殿后”的功臣。一次，我听人们议论那个时候如厕屁股怎么擦得干净呀？有人说“这时候大家吃的都是粗粮，排泄物没有油腻，无‘后顾之忧’”。这样的说法，“进口”与“出口”平衡且相对应，可能就是最好的诠释吧。

又说报纸，当时是个宝贝儿。它除了给人们精神食粮外，还发挥着很大的“余热”。供销社是这些用旧报纸粘成三角形纸袋的最大用户。当我在供销社买回用三角形纸袋装着的酱油回家后，先清理购回的酱油，再撕开粘线摊开不是报纸的报纸细细阅读，哪怕里面字迹被油腻、颜色涂污也看得津津有味。此时报纸的“余热”还没有“散完”，待凉干后如厕可再用，这总比用篾片、棍子擦屁股干净吧？

纸，在人类文明进步中发挥着极大的推动作用，哪怕当今进入电子时代，仍然在许多方面发挥着不可替代的作用。 老夫不敢妄言纸的最后归宿，可敢说人生的进取离不开以纸为主要载体的知识，从书本上吸取知识是一个人成长的重要途径。

陆游《冬夜读书示子聿》“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的诗句点拨我们，知识只从书本上得来是不够完善的，还必须要亲自实践才行。作为华夏儿女，古人发明纸把文字、文化传承了下来，我们要从书中吸取知识，用知识提升自我，勇于践行，为实现中华民族的伟大复兴发挥聪明才智，才不辜负造纸发明者蔡伦的初衷。