电话铃声,在当今社会已经成为人们音乐欣赏的一种选择。可是在几十年前,电话铃声是一个金属“碗儿”被急促敲打“铃、铃”而成声的,没有温柔而言,更没有欣赏的“功能”。这铃声,讲得好听点是告诉人家在找你,讲得难听点是“催命符”,是喜悦和心惊肉跳“同框”的声音。
改革开放前,电话铃声与绝大部分人没缘,八杆子打不着。那时,除了高级干部有私人电话外,只有“大单位”才能够享受到安装电话的待遇,在农村还是广播和电话同线才能够享受到。因而,在平民百姓中也没有电话铃声“催促”的事儿。
上世纪八十年代中,为方便我这个局级股长的工作,单位为我安装了家庭电话,是改革开放后“电话潮”的“先遣者”。这在千百人的眼里,是羡慕也是妒忌,因为你是干部,更是拥有“特权”,可他们哪里知道“多一物多一物的烦恼,少一物少一物的自在”。
家里有电话,就象套在牛脖子上的“叮当”——牛铃。可能你不知道,这时我家的电话安装在哪里?是安装在床边呀。为什么?你想想,白天大家都去上班了,什么事儿、话儿都在上班时间“完成”了,电话能起到什么作用?只有晚上,电话是最能发挥“功能”的时候。我当时虽然是股长,可也挂点了好几间企业,后来任副局长主管生产,企业的防火特别是木器、竹器、布制品类重点防火工作责任全压在肩上。晚上特别是深夜的电话铃声响,肯定不是平常事,工作之类的事情好办,最令人心惊肉跳的是工厂发生火烛之事。一次深夜,一间木器厂的焗炉穿顶火光冲天,单位来电话告知,我连忙赶去“消防”。这样的“报险”电话就有好几次,好在都是有惊无险的事情
电话半夜的铃声,清脆又刺耳,本来是“干部”的事儿,可这一铃声令已经熟睡的家人也不得安宁。这一晚,除了小孩子“鼾声笑噪音”外,大人们都担忧着我的事儿,真是砍柴人下山——两头担心(薪)
当然,家里安装了电话也不是没有“捞到”一点好处。我的家姐在境外,聚小分多,家里有电话就方便了她对娘家的“探访”,解决了相互惦挂的困扰。
这个时期,我正处在“上有老下有少”阶段,电话成了“牵肠挂肚”之线,也更成为“悬心吊胆”之线。我的养母,年纪大只愿意在乡下居住,她的现状基本是通过电话了解,老人没有大事一般不会晚上来电话。我那时,特别害怕深夜的电话铃声,因为这个时间的电话铃声不论公事私事肯定都不是“好事”。可无奈,神经就是这么一直绷紧着。九十多岁的养母终于“迎来”了那么一天,半夜的电话铃声将这绷得紧紧的神经拉断了......
电话一响黄金万两,这是对生意人从事生意经营联系的赞赏。我虽然是从事行政工作,可也离不开电话的联系。每逢参加省市会议,不论听会、就餐,我爱挤在“陌生人”身旁,借机发放自己的名片,多多认识发达地区兄弟单位的同仁。在家的时候,我就喜欢守候在电话机旁,盼听兄弟县市同行的电话铃声,这也是单位为私人安装电话的初衷呀。这电话铃声,对我的工作纵然不会“黄金万两”,可也是贫困地区企业“希望”的期盼。
退休了,人老欲望弱,对电话铃声不仅没有那么敏感,反之有厌恶之感。
一次,一位年轻的老同事电话我,对这阵阵铃声我没有接听,反而摁下红色键。后来通过他的信息知道是谁了,我才回电话给他。他第一句就问“为什么不接我的电话?”我说“凡是手机里无记名的电话我基本都不听”。他又问为什么?我说“经常有联系的人都记下了名字,退休那么多年了,我不会主动联系别人,没有记名的电话还有必要听吗?”
其实,他还没有退休,不理解我这种老人心态。退休了,不仅意味着工作没有责任,也意味着家庭没有责任,你说是吗?这个年龄段退休了,工作是年轻一代的事情,你还有必要“插手”和“打扰”他们吗?家庭还是原来这个家吗?小孩子都已长大成人,他们成婚生儿育女,父母还有必要做“避风港”和“顶梁柱”吗?常言道“人老耳聋人懵”,这是正常事也是好事,退休了难得“两耳不闻窗外事,三杯浊酒已忘情”,悠哉游哉。
又说当今的电话铃声,对老人而言,有多少帮忙?贷款、推销、培训等等,基本都是拉你“下水”的诱惑之声。可以说都是烦扰之声、烦恼之音。然而,我的不理会不等于别人不“上当”,电视新闻老人上当受骗之类的报导几乎每天都有发生。
当然,电话铃声对不少老人还是很期盼的声音,叹茶、饭局、旅游、聚会没有电话怎么联系?退休了有时间有经济总要消费呀,这就成了嗜好,也成了人生存在的最后“价值”。
不过,老人也有盼电话铃声会“焦虑”的时候,那就是“老友记”的电话,时间长了心里就会惦记。如果你打电话给对方,若是回音“已关机”就没有什么,假如回音是“已停机”,心里不得不打个问号:“他可能已经走了?”当今社会“开卡”“验证”“取款”什么都捆绑手机,不摊上大事谁会轻易停机?可能年轻人会说“你既然那么牵挂去他家里看看不行吗?”在老人群里,大家都已经七七八八,牵挂对方是心里的关切,能用电话联系已经比上一辈“先进”得多了,这种状态已经没有年轻时的“激情”和“动力”,只有“心态”没实际了。
人老至尊,在职时电话铃声这种“牵肠挂肚”、“悬心吊胆”之忧已经“移交”给了下一代。我中午觉和晚上睡觉都会关掉手机,免得电话铃声干扰自己的“好梦”。这样的年纪,睡着了也不再惦挂着别人的电话。当然,我老伴的手机还是开着的,不然会“急死”儿女们的。
“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照”是诗人王维《竹里馆》的诗句。退休了,我向往这种宁静、淡泊的心境,致力于这种高雅的生活、艺术的情趣,与职场上的“竞争”和“压力”、与家庭上的“养家糊口”和“盼子成龙”说“拜拜”。电话铃声,这曾经“绑架”自己几十年的声音,几乎只剩下孩子们牵挂着老人的功能。