寒梅
网站用户
那是一个初春的早晨，太阳渐渐暖和起来，拂面而过的风，仍裹着仿佛从土里钻出来的寒气。村路上的积雪开始融化，自行车碾过杂乱的辄印，溅起的泥珠沾上了裤脚。我推着车，不得不小心地盯着脚下湿滑的路。
转过废弃的老井台，下意识地看向前方，老院在我的视线里出现、消失，出现、消失，像老电影里的闪回。荒草，残壁，枯叶，一种熟悉而又陌生的痕迹散发出它的气味，老院无言伫立，憔悴而苍老。这是它留给我最后的形象。我知道，春来了，该生长的还会蓬勃生长，而老院走出去的孩子，再也不可能回来了。
称它老院儿，不是它有多么久远的历史，是因它在老家，我就降生在它温暖的土炕上。土炕曾是北方农家日常生活中离不了的主角，许多人在土炕上出生，成长，结婚，生子，做着弥散烟火气的各种梦，直到平静地走完一生。
老家地处平原，改革开放前，乡民们居住的基本上都是土坯房。每户人家都有一个朴拙的土院落。一年又一年，土院落和它的主人共同经历着自然风雨和世间喜怒哀乐。
我家的老院儿不大，院儿里有父母结婚后盖的两间土坯房，一间正房，一间粮房，收拾得干干净净，在规有矩。盖房的每一块土坯都是父母双手垒起来的，泥水里砌进了他们的辛劳，也砌进了对好日子的憧憬。正房内，一根粗壮的横梁支撑着屋顶，是经久坚固的保障，也是平安岁月的脊梁。
在乡下，谁家盖了新房，院子里都要栽树，我家也不例外。小时候听长辈讲，树是盖房子的木料，比如正房顶上的椽子、檩子。若干年后树长成了材，就是再盖新房的主料。房子的主梁往往用的是有年头的大树，要是谁家能说出哪根主梁是哪一辈人栽的树，那就是很荣耀的事。因为它代表着一个家庭血脉和家风的传承。
有树的院子，早上睁开眼，鸟儿就拍打着翅膀，唱着歌向你问好，燕子也会在春天归来。要是哪天喜鹊落在树上，尾巴灵巧地翘动着，发出“喳喳喳喳”的叫声，母亲的脸上就喜滋滋的。
那时，父亲因招工进城当了工人，我家也拥有了长期而有保障的土地使用权。母亲正是最有生活劲头的时候，每天早出晚归，独自在承包地里一遍又一遍地弯着腰。满目葱郁的田地，在汗水的浸透下，饱满而鲜亮。那报喜的叫声，或许就是喜鹊对母亲辛勤劳作的体恤。
记忆中，老家的喜鹊、乌鸦、麻雀很多。鸟和人也很亲近，就在农家的房前屋后垒窝、繁衍、生活。老院儿正房屋檐下就有燕子窝。春天，一双燕子飞来筑巢，开始是落在院子的电线上，叽叽喳喳亲密地交谈着，好像在讨论怎么建一个舒适的“家”。然后就在屋檐下飞来飞去，观察筑巢的最佳位置。接着，燕子不断地衔来泥、细软的杂草和羽毛等，欢快地经营着自己的安乐窝。那对轻快的翅膀，剪刀似的尾巴，还有劳动的“鸣唱”，很快赢得了我们的喜爱。它们也就安心地在我家屋檐下住下来。无法听懂的鸟语，给院子带来几许盎然的春意。
院子的东边盘了一个能安大铁锅的灶台，是春夏屋外做饭的厨房。上面搭起的凉篷，不会让灶台裸露在炙热的日头下。这种厨房当地人叫“春灶”，风箱呜呜响起时，燃烧的柴火苗，能把炊烟送得很远，很远。站灶台的女人们，比如我的姥姥、母亲，总是不知疲倦地把灶台打磨得温润光滑。
院子的西墙边种着西葫芦，藤蔓常从地面爬上墙头，缠缠绕绕，急火火地开出金黄色的花，明晃晃地，在太阳底下炫耀。那些开得好看却不结果的，母亲也任由它们强势生长，完成装饰土院的使命。
院子东南有一块空地。母亲在那儿种上了玉米。玉米是一窝一窝刨开土，一窝一窝点种，一窝一窝浇水。之后，小苗破土、生长，拔节、抽穗、扬花，一天天成熟。因为母亲的精心侍弄，那玉米茁壮、茂盛，棒子结得又粗又长。一粒粒饱满的玉米籽金灿灿的，让人垂涎欲滴。可是，等我们把它热气腾腾地煮熟，吃起来却并不甜糯。原来，为了喂养好我家的两头猪，母亲种的是高产的饲料玉米。来年，我家的一头大肥猪竟然“贡献”了近400斤肉，可想而知，这一年我家的“油水”多么富足。
最有风景的是院子里的三棵杨树。树杆高大挺拔，树冠高扬，强有力的臂膀伸向天空，守护着我们的家。每年四月春暖，阳光洒满小院，杨树嫩嫩的芽苞就会萌发，用不了多久，院儿里就撑起一片绿荫。
傍晚凉风习习，树叶沙沙作响，劳作一天的母亲还有做不完的活。灶台边，炉火正旺，小锅里是我们的晚饭。那时农村生活还是比较清苦的，主妇们只好多费心思，尽力用简单的食材把粗茶淡饭做得可口。我家的晚饭常比较素，印象最深的是吃疙瘩汤。这是一种经济、快捷而又营养丰富的乡村美食。呛锅时葱油香味飘满院子，令人心花怒放。
晚饭后树下乘凉，静静的，白天欢快啼鸣的雀儿躲进了巢穴。耳边听到几声蛙鸣，狗吠，像是耐不住寂寞的孩子，清脆而响亮地叫两声，又赶紧捂住了嘴巴。仰头看，零零碎碎的星光，犹如夜的眼睛，给人无限暇想……母亲不是夜夜都能安睡的人。土地承包让农民有了经营自主权，但很多农活还需要有强壮的男劳力来完成。父亲外出就业，耕种土地的种种难题，都压在母亲肩上，她在幽暗中的声声叹息，我听得到。在天空和大地之间，她一步步低头丈量，脸上滚落的汗珠，就是每一粒麦子的重量。
老院儿里的生活，简陋，自然，盛满了我们的欢喜忧伤。饭桌上，有一家人吃一顿好饭的笑声；灶台边，有映着炉火辛苦读书的艰难；年三十，有母亲熬夜做好的温暖衣衫。我们在成长，那三棵树也在成长。
但那时，这不是我们理想的生活。我们不想总是习惯性地低头，只关心土地和庄稼，努力想要挣脱乡村的束缚，像一只蒲公英那样，在新的地方落地重生。
那年秋天，我们离开老院，去父亲生活的县城，住进了新的院子，成了有老家的人。
最初的那些年，我们还会偶尔回一次老家。无人居住的院子渐渐长起了野草，两间房也破败下去。唯有那三棵杨树，无人施肥，浇水，依然长得郁郁葱葱，强壮高大。家里人每每说起老家的事儿，总要念叨那几棵树，好象那已经不是树，而是我们对老院子最深的念想。
我们走了，老院儿还停留在过去。它寂静地立在乡村的怀抱里，任风吹雨打，草木自生自灭。后来，随着社会经济各方面的发展，农村劳动力得到解放，老家也有越来越多的人走出了村。我家也彻底离开村子，连户口都没有了，老院儿才卖给了一户外乡人。
可是没过多久，就听说那家人拆了房子，砍倒了杨树，拉着回自己老家去了。原来他们买我家的院子，看中的其实就是那三棵树。这个结果，让母亲难过了好一阵，仿佛失去的，不是树，而是我们曾经拥有的甘苦光阴。我也曾想象，那三棵树是有经脉的，斧头起落的那一刻，树一定疼。
我最后一次见老院，就是回老家看望长辈的那个初春。
此后经年，老院儿渐渐成了我记忆里一个斑驳的符号，即使在梦中，也很难出现它完整的模样。更令我不安的是，老院儿这个曾经充盈着自然与生命的微小世界，在一点点无声地被我遗忘，如同我再也找不回的童年。那一对恋家的燕子，还会飞回去修补旧巢吗？我不知道。
老院儿没了，家里人原本浓得化不开的乡情，也慢慢隐在了心灵深处。我们融入了城市感性的世界，一天一天，一年一年，努力把烟火的日子过下去，把根扎下去。
十年前，父母从平房院儿搬到了楼房，欢喜的是，有了温暖、漂亮、舒适的新居；伤感的是，我们又一次冷落了一处“老院子”。
那院里有棵枝繁叶茂的葡萄树，生长太旺了，我们盼着葡萄架上挂满一串串碧绿的果实，不断地给它施肥、浇水，可是葡萄树却总令我们失望。架上虽然勉强也算果实累累，却很小，好多等不到成熟，就萎缩落地了。因为这个原因，搬家时葡萄树如同鸡肋，再无人照管。而它，也终于没有挺过那个严寒的冬天。
不知道为什么，每次回到老院子，我总是心有愧疚，想起那棵被我们遗弃的葡萄树：春天，长长的藤条上悄悄地长出了白绒苞，接着就变成了嫩黄色。春雨过后，一片一片小叶从嫩黄色的芽苞里探出了头。树叶一天天长大增多，细细的绿丝一条条地抽出来，缠绕着，缠绕着……这也是一个承载着我们成长历史和生活记忆的地方，是我们与家最好的连接。
时日久了，这处老院子也开始外墙破损，屋内漏雨。院里生活过的日子，像被风吹弯的月，挂在遥远的天边。母亲急了，说要赶快找人加固翻修，无论如何也不能再没了老院。
春天，父母自己动手，在院子里种下了枣树、梨树，还开辟了一方菜园，种些豆角、西红杮、小油菜……老院子像久旱的庄稼得了充沛雨水的润泽，显露出鲜活的生机。
秋天，一株枣树挂了果，饱满的小枣像小灯笼似的，惹人怜爱。望着树上青红的小枣，母亲眼角的皱纹向上，翘出了欢喜。
中秋节时，我们回到老院子打枣，还分一些给邻居。小菜园里的萝卜长得绿莹莹的，母亲舍不得都拔起来，说让留一些长着吧，老院儿是家的根。
我到屋里翻找旧物，顺手摸了摸斑驳的木门，一种异样的感觉涌上心头，就像一个孤独的人站在白雪覆盖的旷野，听到了遥远处传来的声音。门板上无法削蚀的印记，似乎在无声地诉说着陈年旧事，它开启和关闭的吱呀声，分明惊醒了一段沉睡的日子。
那一刻，老家的院子在我脑海中闪了一下，像点燃了一团火。
