守望一条河

一

我的出生地是巴彦淖尔东南部的乌拉特前旗，在黄河北岸，河套平原的东端。黄河从其南境流过，境内的"大河湾"，就是"天下黄河九十九道湾"之一。我最先记住的河应该叫“三湖河”，是黄河在乌拉特前旗境内的一段分支。

在这里，黄河水放慢了脚步，仿佛是在庄严地思索，却又日夜不息地流淌，用它的乳汁滋养着人间草木。

我家住在乌拉山山前平原，三湖河是给山前灌区输水的主要河道。吃这河水长大的孩子，呼朋引伴地在黄水边玩耍嬉戏，有过多少亲水的经历和快乐。

我第一次看黄河，是十一岁那年初冬。村校组织四五年级的学生勤工俭学，到黄河防洪堤南的红柳滩砍柳条。那时，黄河防洪堤以南的河漫滩上，密生着大片大片的喜湿植物——红柳。春天三四月，红柳萌发生长，一丛丛细枝条从沙层表面伸出；五月，柔软的枝条上就开出淡粉红色的花。密密匝匝的花朵，把一根根柳枝变成花棒。深秋后，当年新出的柳条就成熟了，外皮呈暗红色，可以收割回来卖钱。

河头地的红柳滩离村子有十多里，我们早出晚归，步行往返，午饭吃自带的干粮。第一天午休时，同学们吃干烙饼想喝水，有胆大的说：咱到黄河砸冰去！于是，我见到了养育我们的母亲河。

我的思绪又飘飞到了这样的世界：多么宽阔啊！天地间苍茫、肃穆，北风好像扫荡走了一切繁复芜杂的东西，河岸边清凌凌的冰茬裸露着真实。黄河已开始流凌，河面上，流动的“冰花”反射着耀眼的光芒，缓缓地漂浮在水面上，温柔，灵动而美丽。黄河在我的眼前明亮起来了！

我那时还是个孩子，是写不出这番描述的。我只是特别惊奇地叫出了声：黄河水不是黄的么，怎么冰这么白这么干净呢？我们小心地从岸边凿下一块块透明的水晶样的冰，咬在嘴里“咯嘣咯嘣”的响，嘻嘻哈哈地乐，真感觉像吃着冰糖一样甜。

后来，我学了黄河是母亲河的比喻，但是，并不真正理解她和我们生命的源头关系。我只知道，童年最香的美味是奶奶炖的黄河鱼，那鱼儿都是爷爷在“海子”或“套子”里捕捞的。他乐此不疲，直到七十多岁拉不动网了，还不肯放弃。好像只有站在河里拉网收获的时候，才是他最活泛最智慧最有力量的时候。

“海子”，其实就是黄河水漫溢到风蚀洼地和一些天然壕沟，长年积水留下的。“套子”就是灌溉农田的余水流到河岔和渠道水湾中形成的。鱼喜欢活水，夏天农田淌水过后，是爷爷捞鱼的最好时候，每次都能满载而归，让全家人美美地吃一顿。所以，我经常会盼着淌水。

村里浇地的水来自三湖河。母亲只要听到水下来了，不管白天黑夜，扛把铁锹直奔地里。遇上夜里淌水，又怕地被水淹，就整夜在地头守着。

童年记忆里的三湖河，平水如绸，像母亲河一样温顺而丰腴。它浇灌着我家的小麦，养活着我们一村人。人们享受着河水无私赐予之利，种五谷杂粮，过太平日子，生死各安天命。

我记事起，父亲就在外工作，家里的农活全靠母亲。她那时年轻，又要强得很，好像有使不完的劲，也有干不完的活。不管是容易的还是困难的，她都顺着自己的本性去做，精心侍弄着脚下的每一分土地，安顿着一家人的生活。

夜晚，村庄静下来，忽而又有蛙声响起。夜空湛蓝，月光与星光交相辉映，我们小孩子无忧地躺在树下乘凉，身体好像轻得飘在了水上，成了河里的小鱼……真实地说，童年的乡村生活也是艰苦的，但苦日子并不单单带来磨难，就如同家门前年复一年流过的黄河水，它带来些什么，也一定会带走些什么，比如愁苦、贫穷。

母亲常对我们说：不要怕农村干活的苦，多吃些苦，就多些收获，我的老家是严重缺水的贫瘠之地，地里哪能收上后套这么多的好东西。后套人能吃上黄河水，衣食无忧，真该感恩了。

黄河旁生活的乡人，似乎一辈子的生计都离不开这条河，也决不枉这河水的眷顾。直到今天，守望着河的人们，依旧素面朝天，坦然地接受着自然的给予。那养育我们的地方，草木的兴衰都关联着我们的生活和情感。比如我母亲，我九十岁的姥爷，我乡下的亲戚们，只要相聚，就一定会说起家乡的田和人，说起村庄，说起一条河。有关一条河及与河有关的那些事，成为我们记忆里最牢固的部分。

在我们心里，守望黄河，就是守望丰收，守望乡土，守望一份回报不完的恩情。

二

对我爷爷和父亲来说，黄河就是他们生命的根。

东流的黄河，穿过阴山山脉与鄂尔多斯台地之间的冲积平原，一直流到呼和浩特南的托克托县河口镇。爷爷和父亲的老家本在托克托县，那里在“前套”的土默川平原上。土默川平原就是黄河和它的支流大黑河冲积而成。

历史上，黄河从托克托县旧城边流过。今天你去到托克托县，可以在旧城河口黄河岸边看到一尊黄河母亲雕塑：神态安祥的黄河母亲面含微笑，一个顽皮可爱的孩子依偎在母亲她身边，听妈妈讲着美丽的传说和动人的故事……

依托黄河水之利，河口镇上的人熬盐、造船、捕鱼等。爷爷家则靠家族相传的柳编手艺谋生。他们的柳业以有韧性的红柳条为原材料，而红柳树多生长在黄河滩头。我的爷爷辈们也像红柳一样，坚韧地生存在河水旁。

柳编需要大量柳条，我爷爷就常到“烧红柳吃白面”的“后套”收柳条，再用船经黄河水道运回托城。父亲八岁那年，奶奶从“前套”的大黑河畔迁移到了“后套”的三湖河畔，在一个叫水桐树壕的地方落了脚。

父亲年逾古稀的时候，我问他，为什么当年爷爷奶奶选择水桐树村住下。父亲说：要种地就得离河近，有河就会有村子，就能有人气。那个时候，水桐树壕周围遍地红柳，人们都说有水桐树的地方“风水”好。

水桐树，其实就是“千年不死，死后千年不倒，倒下千年不烂”的胡杨。听爷爷说，村子叫这个名，正是因为有一片原生态的水桐树林。那时，纯朴的乡人无法解释这个神奇的现象：同一棵水桐树上，竟长着完全不同的叶子，嫩枝上的叶子细长如柳叶，老枝上的叶子却圆似桑叶，还有的形似杨树叶。其中有一棵大树苍劲挺拔，被赋予神秘色彩，成为人们祭祀神灵祈求风调雨顺的地方，上面挂满了祈福的彩条……

今天想来，所谓“风水好”，其实就是说一个村庄或一个地方的自然资源和自然景观好。三湖河水是有生命的，树是有生命的，人也是有生命的。它们之间有一条共生的“根脉”——黄河。正是这种根脉，让人难舍难忘一个生存久了的地方，即使迫于生计离开，也会再去寻找维系这种根脉的地方。

如今，爷爷奶奶早已不在人世，但三湖河与水桐树村依然在。水桐树林内，红柳和水桐树相杂而生，春来枝丫吐绿，秋去红枝舞动，带来一片生机。听说，时有在外打拼多年的人又选择回到这里，与黄河水相伴，守护一方土地；也常有年轻人不再把它当作赖以生存之地，带着记忆，去向远方。

我想起爷爷说过，河水是有灵性的，一个地方有河流过才有灵性。我那时已在准备高考，自然懂了一点万物皆有灵的道理。爷爷奶奶们一辈子依傍亲亲的黄河之水，本也是人亲近自然的本性和崇敬水的特殊情感啊。

让父辈欣慰的是，今天的三湖河依然在灌溉着大片大片的农田，依然一路欢歌汇入母亲河中。守望着这条河，父辈们的情感记忆就不会褪色。已入黄土的爷爷奶奶，也许能听到河水吟唱的安魂曲。

三

我总觉得，是不是每个人的出生地或近或远都有一条河？或者说是人在主动选择临河而居，耕种劳作。而河则像母亲一样，养育着依赖它的人们。有河的地方就会有美好的故事。

我又想起了我的家乡。我出生的时候，爷爷奶奶已经把家搬到了一个叫“圐圙图”的村子，它和水桐树村同属于三湖河平原，村南约十多里就是黄河。“圐圙”是方言，蒙古语音译，“圐圙图”意为“有畜圈的地方”。那至少可以推测，历史上这里曾是蒙古族人居住且水草较丰美的地方。而我爷爷奶奶选择搬家到这里，理由也一定是：不离开黄河，不离开水，生存环境好。

我家紧挨着一道很宽的河槽，边上种的全是沙枣树。这道河槽叫“三湖壕”，是三湖河的旧河道，过去黄河不断改道留下来的。

儿时，多少快乐伴着沙枣花的香甜飘向远方。最难忘，每逢爷爷打捞回鲜嫩的黄河鱼，我们就能吃到奶奶做的“托县炖鱼”。奶奶炖鱼的手艺，自然是在老家时传承并练就的，而这炖鱼好吃的秘诀，首先是鱼有黄河水养育的鲜美；其次，是奶奶有本村人没有的两种调味料：美名远扬的托县辣椒和八角茴香。慢火炖成的鱼色泽红艳，均衡入味，口感细腻，香而不辣，那真是人间少有的美味。

我后来想，爷爷那么喜欢下河打鱼，奶奶炖鱼那么香，一定是他们在用舌尖上的美味，缩短着他乡与故乡的距离，表达着对黄河之水恋恋不舍的情怀。

今天，我已无法知道，当年从“前套”来“后套”的奶奶，是在什么样的天气，坐着牛车，走上远离家乡和亲人的路程；一路上她经历了怎样的波折，才把一家人交给了一个陌生的地方。我想，她也许曾孤寂地叹息过，伤心过，但她还是在接纳她的土地上扎下了根，吃着又一条河的水坚守下来，让又一方乡土成了归宿。他们的内心是踏实的，因为他们知道，自己的生命依然依傍着大河，灵魂也终究会在源发地。

河是流动的，人也是会流动的。尽管爷爷奶奶后来住了一辈子“圐圙图”，但到我父亲这一辈往下，人就分散开了。命运改变着我们的生活轨迹，家族的新一辈们向东向南向北，不断认识着新的河流，汾河、渭河、大运河……也许，这些河流也将在他们的生命里留下抹不去的印记，但无论他们在哪里生长，行走，血脉都在黄河，黄河是魂之所系。

而我，因为在外读书，也早已离开了出生地。但我最终还是回到了河套平原，回到了黄河的“几”字弯头。