早晨匆匆出门,不经意间一缕清香扑鼻而来,不由自主地,我的脚步在沙枣树下停留,心底涌出一句话:沙枣花又开了!
这棵沙枣树长在小区院儿里。花初开的时候,香味有点清淡,小小的金黄的花朵躲在茂密的枝叶间,羞涩的样子像刚出生的小生命,十分惹人怜爱。但只要过上几天,一簇簇的花朵摇曳生姿,花香就浓郁起来,弥漫开来。这时候,风都是甜香的。我从树下走过,那沁人心脾的味道好象钻进了我的衣裳,一路都是芬芳。这种熟悉的味道,像是打开一扇门的密码,唤醒儿时美好的记忆。
在河套平原的乡村,沙枣树是随处可见的树种。它耐盐碱,耐贫瘠,又抗旱抗风沙,是西北地区防风固沙的主要树种之一。奶奶家院子外围就有一排沙枣树。与河套川上躬耕的农人一样,它们的根深深扎进土地,靠自己的生命力和盐碱和风沙抗争。
我天真地问过爷爷,为什么沙枣树的叶子是灰白的绿,树上还长满了刺?爷爷说,这样的树叶子才能保住水分和营养;有刺,大小牲口才糟害不了它。可我们孩子对树的形象不感兴趣,迷恋的是它的花和果,反嫌它枝枝杈杈上的针刺扎人,妨碍我们爬树呢。那时,为了沙枣花和果,哪个孩子的脸上身上没被划过几道血痕呢。
春天,沙枣树总是悄悄地抽芽吐绿,然后寂寞地鼓出花骨朵儿。这时候很少有人理会它。春天的杨树给人一种向上生长的欲望,嫩绿嫩绿的叶子,闪着油亮油亮的光,风一吹哗啦啦地唱着歌;春天的柳树整天荡漾着柔软的枝条跳舞,翠绿的叶子明亮而光滑,折下柳枝还能做一只柳笛吹;春天的榆树会开出一树的繁花,铜钱样儿的花瓣密密实实地裹着花条,压得花条弯下来,把鲜嫩、清香的榆钱儿送到我们手边,随手捋一把,就是上天馈赠的野味……
总之,年年春天,我们都被各种好玩儿的事物吸引着,根本不在意灰溜溜的沙枣树,直到它的花骨朵儿鼓胀得丰满起来,我们才开始观察和等待,等待它张开四片小花瓣,吐出金色的花蕊。然后,风缓缓的从树上飘下来,带着我心里渴盼的东西。
已是人间五月天。河套的风沙小了,天通透了,沙枣树郁郁葱葱地生长着。整个村庄都被它融融的香气包围,令人精神一振。小孩子们常常忍不住出手,折下花枝,上面一定要有含苞待放的花骨朵。这样的花枝插在水瓶里,到了晚上香气就会充满屋子。劳累一天的母亲收工回来,还惦记给猪羊喂食,洗洗涮涮,缝新补旧,难免有心情不好的时候,只要一闻到浓浓的沙枣花香,她就大大地吸几口,眉头一下子舒展开来。这时,即使我们犯了什么过错,母亲也不再责备。而我,总是闻着花香安然入睡,连梦都是甜的。
我们村校周边也有沙枣树。沙枣花一开,农家娃们每天都要采一把放在课桌里。风轻轻吹过,课堂上书声伴着花香。课间,我们手舞着沙枣花枝互相追逐、嬉闹,一片欢笑声,就连一向严肃的老师也收敛起了威严,脸上显出柔情或是开心的笑容。
这真是大自然的恩赐,美丽的沙枣花给童年涂抹上了缤纷的色彩,我以为世界每个地方的孩子都是这样自由地释放野性。
每年五月,我都等待沙枣花开。因为我的生日是端午时,沙枣花一开,意味着生日就要来了,奶奶会做好吃的凉糕,母亲还可能会舍得杀一只鸡,给我们吃一顿难得的美味。
那时的日子比不得如今,过端午比较简单,但做一锅凉糕是必须的。往往提前几天奶奶就忙活开了,平日柜子里锁着的“宝贝”,这时候都会拿出来。奶奶做凉糕比较讲究,不仅用黄米,也用江米,两层米一黄一白,中间夹上馅,搭配有青红丝、红枣、葡萄干等,色泽非常诱人。凉糕做好,平摊在圆形的大盘子里,等待变凉。
这个等待的过程实在是对我的煎熬。糯润、晶莹的美味就摆在眼前,可是奶奶说必须等到凉透了,全家人分着吃。我实在等不及,就打一桶冰凉的井水,把盘子放在上面,趁奶奶不注意,悄悄捏一小块,迅速放嘴里滑下去,脸热心跳。
因为配料精贵,奶奶的凉糕做得少,吃的时候要分切成小方块,再撒上绵沙糖,或者蘸上自家熬制的糖稀,口感清凉、绵软、酸甜,回味无穷……这样的美味小孩子绝对难抵诱惑,再加平日也吃不到多少稀罕东西,总想多吃。每到这时,奶奶就会很满足地看着我们,面容慈祥。母亲则一边做着手上的活,一边不经意地说:“我不吃,我不吃,都给你们,我吃了酸的胃疼。”艰苦的日子里,母亲的爱就像沙枣花一样,温润着我们的心。
等到秋收前后,我们最开心的游戏就是打沙枣了。地上铺上被单或是麻袋,一杆子下去,沙枣就象下雨一样啪啦啦落下来。胆大的孩子瞅准的是树梢个大红艳的沙枣,最甜。杆子够不着自然会爬上树打。
女娃里最会爬树的要数二丫。你看,她先把衣兜掏空,往手心里吐口唾沫,像打油似撮两把,选中一个粗实的老枝权,两手一把,两脚一腾,人就稳稳地站在了树杈上。沙枣树枝杈交错,浑身有刺,是无法把身体贴到树上爬的,技巧就是要动作灵活,胆大心细,左右腾挪,一步一步小心地接近目标。这个过程中,还要既不被刺伤身体,又不被杈刺挂破衣服,否则,回家就要结结实实地挨一顿打了。所以,我打心里佩服二丫。她常常为了让我们吃到最甜的沙枣,自己先上树尝,小伙伴们在下面守着,捡打下来的沙枣。我从小怕高,别说爬树了,连踩着梯子上房顶都不敢。看到二丫的身子在树上晃悠,晃一下,我的心就咚咚地跳,拳头握得紧紧地,满手心的汗,注意力全在二丫身处,哪还有心思捡沙枣。
怎么说二丫也是个孩子,看到又红又大的沙枣,她先吃几个,再连叶子一起撸几把,把几个衣兜装满,然后才卖力地打沙枣。累了,就在稍粗的枝杈上坐一下,喘口气。我最感激二丫的,是她从树上下来,看一眼每个人的衣兜,发现我的最少,二话不说,就把自己兜里的沙枣捧两捧出来,给了我……
沙枣虽然甜,但果肉发干,吃在嘴里有噎嗓子的感觉。怎么才能口感好些呢?母亲会把个大的、颜色好看的挑出来,放在小罐子里,淋上一点酒,过些日子,就成了美味的零食;或者把沙枣放在锅里,淋一些糖精水蒸一下,沙枣变得又软又甜。
小小的沙枣,让我的童年有了香甜的味道。这味道给儿时的记忆安了一个家,珍藏在我的心里,每每想起都感觉非常温暖、美妙。
久居城市,还能如约闻到沙枣花香,真是一桩美事。遗憾的是,因为水源不济和环境的变化,现在,家乡的沙枣树少了。儿时那嫩黄的花蕊和甜香的味道,也就愈加珍贵。而那专属于乡村的简单、纯朴、悠远,已是我心灵世界里的一块净土。