宝贝家的

   儿时，家家都很穷，然而，腊月二十三，小年一过，浓浓的年味也会让人陶醉的。

  大街上，一股股煮肉的香味扑鼻而来，碾棚门口，大人们相互帮忙推碾子，筛面，欢声笑语传遍了半个大街。女孩子头上戴上了鲜艳的布花，都是大人刚从画花集上买来的，顽皮的男孩将点燃的鞭炮甩向天空，清脆的响声过后，一股特有的火药香味让人舍不得离开。傍晚，稀稀疏疏的麻雷子升到空中，声音闷闷的，颤颤的，抬头看去，空中犹如天女散花，好看极了。

  这时，只见一个老女人拄着一根竹竿，手拿一只破碗，步履蹒跚地自东向西走来。孩子群里，大一点的孩子头大喊一声：“宝贝家的又来要饭了，伙计们，快回家插门呀！”霎时，孩子们飞回家中，大街上静了下来。我和弟弟跑回家，插上门，争相向母亲“邀功”，出乎意料，母亲反把我们狠狠地训了一顿，让我把狗拴在枣树上，然后把大门敞开。“宝贝家的”果然来了，她静静地站在大门口，我好奇地打量着她：脸上布满了皱纹，纵横交错的，纹理间黑黑的，好像是草木灰一类的东西，两颗霸气的门牙从嘴里探了出来，紧紧的扣住下唇，呆呆的一动不动，眼睛半睁半闭的，眼泪像断了线的珍珠顺着脸颊往下流，唾液从两颗门牙缝里挤成了泡泡，胸前又亮又硬的袄襟湿了一片，分不清是泪水还是唾液。

  母亲走了过来，“宝贝家的”终于开口了：“兰姑，兰……”，第二个“姑”字没喊出口，老人已经泣不成声了。奶奶是个很迷信的人，用筷子使劲地敲着碗大声嚷起来：“大过年的，有人上门哭，想把俺哭死呀，快打发她走。”姐姐们从篮子里拿出两方稷子面的丝糕，母亲不满意，又让姐姐拿出几个刚出锅的热馒头，用牛皮纸包好，塞到她的怀里。临走时，母亲又把我们家仅有的一张陈年羊皮褥子卷成筒用草绳捆起来，挎到了她的肩上。望着她渐渐远去的背影，母亲叹息道：“正月初八才打春，但愿这张老羊皮能陪她娘仨度过这个冰凉的年关。”

   晚饭时，我好奇地问母亲，这个“宝贝家的”到底是白黄村的还是郑黄村的？她这么大岁数的人为啥喊您姑姑呀？“哎，说来话就长了”，母亲一边吃饭一边讲起了“宝贝家的”经历。

   原来，她最初嫁到我母亲的娘家——牟榆林村，那时，还是一个挺文静、挺秀气的小媳妇，论辈分应管我母亲叫姑，她是个按老理做事的人，尽管我的母亲当时才十来岁，每次见面总要恭恭敬敬地喊一声“兰姑”。她没有婆婆，公公有哮喘病，不能劳动，丈夫串乡卖点小杂货，日子还算说得过去。谁知好景不长，丈夫得风寒，多方求医，花光了家里的积蓄还是离他们而去，没能留下一男半女，她哭得死去活来，披麻戴孝送走了丈夫。

  守孝期满后的一个晚上，公公含着眼泪对她说：“孩子，你还年轻，不能这样守一辈子，有合适的就嫁了吧，你可以把这里当成家，有空来看看俺，俺会把你当亲闺女待的……”儿媳抽噎着回答：“俺的亲爹娘走得早，从今天起您就是俺娘家爹了，俺走到哪里，就会把您带到哪里，只要俺饿不死，就不会把您饿死”。上门提亲的人不少，都因为“带公公嫁人”这个前提，都一一告吹了。终于又有人上门提亲，把她介绍给白黄村的一个半傻瓜，比她大十几岁，为了年老多病的公公，她只好委屈了自己。结婚后，连续两年生了两个儿子，两个孩子稍大一点才看得出，都是傻子。也许是家里傻子太多了，傻丈夫一病不起，抛下一家人走了。说话间到了生产队时期，一个人到队里挣工分到秋后才能分到微不足道的一点粮食，公公是外村人占不上计划，怎么才能养活一家四口人呢？无奈何她做出了这样的选择：农忙时去生产队劳动，农闲时以讨饭为生，养活老公公和两个傻儿子。不知多少日日月月，严寒酷暑，老公公拄着拐杖搂着两个傻“外孙”，望着远处，盼望着“女儿”回家，又不知多少个难忘的夜晚，豆粒大的油灯下她把要来的山药面窝窝分给儿子，把唯一一个玉米面饼子给了老人……！

  就这样过了十几年，年老多病的公公含着感激的泪水走了，攥着“女儿”的手走的，帮忙的人们给他穿寿衣时勉强把手掰开！“宝贝家的”跪求大家帮忙，拆掉唯一的两间土坯房，用几根旧檩条，做一副薄皮棺材，又端着一升捡来的黄豆做酬谢，让牟榆林村的邻居们帮忙刨了一个墓穴。下葬这天，她从公公的被里上拽下一条白粗布，箍到头上，手捧一根卫生香，由两个傻儿子搀扶着，哭着、喊着送老人回家，每逢十字路口，都要行三拜九叩的大礼，抬棺的都是村里数最棒的汉子，一个个抽泣着往前走……。

  公公走了，带走了他们的房子，他们四处寻找栖身的地方，终于在郑黄一个废旧的车棚里安了身，继续他们的讨饭生涯。这就是人们对她的籍贯说法不一的原因。由于常年啃食生硬、粗劣的食物，她的两颗门牙变了形。

  听完母亲的回忆，“宝贝家的”形象在我心里顿时高大起来，人们对她的称呼因她嫁了一个绰号叫“宝贝”的傻丈夫而得名，然而，她的确称得上人群里的“宝贝”。

   三十多年前，又是一个冰冷的年底夜，千家万户鞭炮齐鸣，为这位年老多病的乞丐送行，五彩缤纷的烟花把她迎进一个没有饥饿、没有寒冷、没有疾病的世界……。

   她死了，她还活着。一个丑乎乎、赃兮兮、不知道“孝”字怎么写的老乞丐，用她的多半生，给人们诠释了“孝”的含义！在人们眼里，她很丑；在人们心里，她是最美的……。