三去表叔家

奶奶出生在秦岭东部一个叫孙家寨的山村，又偏僻又贫穷的山沟沟，现在地属河南。上世纪二十年代初，爷爷是旧军队中的一名小军官，曾经在这里安营扎寨，奶奶经人介绍嫁给了爷爷。那时，奶奶既没有父母，也没有亲兄弟姐妹，家族关系最近的是一位五服头上的弟弟。奶奶随爷爷回到老家后，远房弟弟也结婚并切生了两个儿子。三十年代初，家乡闹起了洪水，远房弟弟携妻儿老小投奔爷爷奶奶，在爷爷奶奶的下房安起了锅灶。他们白天串乡做些小生意，两个孩子留在家里和我的父亲一块玩耍，他们以“表兄、表弟”相称。虽然说是“八竿子打不着”的亲戚，相处久了，就象一家人。这两个孩子，大的叫孙月顺，意在日子越来越顺；小的叫孙月甜，意在日子越来越甜。然而，月顺一生坎坎坷坷，诸多不顺；月甜一生经历了幼年丧母、中年丧妻、老年丧子，

凄凄惨惨，命似黄连。他们就是下文表述的我的两个表叔……。

娘家人寄住在爷爷奶奶家，日子很苦，但生计总比偏僻的山沟好一些，再加上爷爷奶奶的真心挽留，他们一住就是好几年。直到日寇侵占了我的家乡，他们总觉得那个封闭的山沟沟安全些，于是举家回到了自己的出生地。连年的战火阻断了交通，阻断了亲戚间的联系。建国后由于行政区域的不断重新划分，分别多年的亲戚依然是杳无音信。

光阴似箭，日月如梭。转眼到了上世纪七十年代初。我已经十岁，姐姐们都大了，爷爷已经去世多年。这天，忽然收到奶奶老家的一封信，是二表叔月甜寄来的，主要内容是月甜表叔的儿子年前要结婚了，让奶奶回老家住些日子，以报答当年的收留之恩。真是“家书抵万金”，奶奶天天乐得合不拢嘴，常唠叨“人活九十九，留着娘家做后手”。可奶奶毕竟七十多岁了，又裹着脚，走起来摇摇晃晃，平路上都怕摔跟头。一家人经商量，由父亲带着我去，因为兄弟间数我大，让我结识一下当新郎官的哥哥，亲戚情分一代代传下去。

学校放了寒假，父亲带着我启程了。且不表往返路途的颠簸劳顿，单说这婚礼现场，自然是喜气洋洋。大表叔月顺，一瘸一拐地迎送客人，二表叔月甜望着父亲陌生又熟悉的面孔，异常兴奋，他快步跑过来与父亲握手、拥抱。他脸上的笑，象一场久别的梦，在和父亲嘘寒问暖时，眉宇间，透着一种无奈和辛酸。新郎、新娘拜堂时，只有二表叔一人坐在主桌上。纳闷的是，整天也没有见到两位表婶出来打个招呼。晚上，大表叔领我们宿在一位本家老人的家里。老先生的儿子已另起锅灶，只有一个与我年龄差不多的孙子陪他。先生早年教过私塾，说起话来斯斯文文的。父亲情不自禁地问起了两位表叔的状况。老先生慢慢地把烟袋锅往自己的布鞋底上磕了两下，然后往烟袋锅里摁上一捏烟丝，父亲赶忙划起了火柴。随着烟袋锅一闪一亮，“唉”地一声长叹，然后慢慢地讲给我们听。

原来，他们一家离开了爷爷奶奶的家，一路颠簸，东奔西跑地躲避战火，好不容易回到了自己的家。本以为这偏僻的山沟沟里，鬼子是来不到的。进村时看到了鬼子用石头砌成的炮楼，一家人惊呆了、失望了。有一次鬼子扫荡，月顺随着人们往村西跑，不小心滑下山坡，摔折了左腿，趴在草丛里，强忍住疼痛不敢吭声，算保住了一条命。可是这兵荒马乱的年代到哪里去找医生，无奈落下了终生残疾，成了瘸子。祸不单行，月顺的腿刚能走路，他们的母亲感染了恶性疟疾，没几天就撒手人寰。年幼的兄弟披麻戴孝送走了母亲，爷儿三个相依为命，艰难度日。又过了几年，新中国成立了。他们父子利用农闲时间建起了两个小土窑，祖传的烧砖手艺派上了用场。战争刚刚结束，百废待兴的年代，烧制的砖供不应求。他们家总算发了点小财，把老宅翻盖成宽敞明亮的四合院。来往的媒婆把他家的院子踩凹了，月顺、月甜相继成了家，同住在新盖的四合院里。可是，好景不长，他们的父亲，我奶奶唯一的远房弟弟，因窑洞坍塌死于非命。红红火火的生意落下了悲惨的结局……。

父母都没了，生意破产了，月顺、月甜也各自支起了锅灶，每家两间正房，一侧厢房，住起来倒宽敞，彼此也算相安无事。又过了半年，月甜婶子生下一个儿子。家里添了人口，本应该欢天喜地，可是，月顺这当大爷的沉不住气了，甚至是怒了。原来，大表婶是本村的姑娘，虽不是多漂亮，也算得上端庄，为人贤淑，心灵手巧的。大表婶和月顺订婚时，因为月顺是个残疾人，除常规的聘礼外，还送过去两窑砖，给她那有点呆傻的哥哥盖起了一处新房。比弟弟结婚早一年，大表婶也没生出来一男半女的。二表叔月甜的儿子没出生前，各自的屋里还算得上风平浪静。侄子的出生，大表叔的心里失去了平衡，也失去了平静。开始对大表婶谩骂、侮辱，“两窑砖换了个不下蛋的鸡”，成了他的口头语；大表婶一忍再忍，却换来了大表叔的变本加厉，骂着不解气，他开始动手了，继而是经常性地拳打脚踢。二表叔总是不顾一切地去拉架，兄弟两个也时常为这事翻脸甚至大打出手。从大表婶展露的累累伤痕，从哥哥打人时凶神恶煞的眼神，看到了比残疾更可怕的残疾，从此，二表叔繁重的体力活计中又添加了一项，那就是竭尽全力保护嫂子。嫂子也经常跑过来寻求保护。一来二去，二表婶的醋坛子被打翻了，她不仅对二表叔破口大骂，还经常数落、侮辱大表婶。“嫌自己的男人是个瘸子，勾引小叔子，不知道害臊吗？”，一句话把叔嫂两人说得面红耳赤。二表叔举起手想打老婆，却被大表婶死死地抱住求饶。大表婶是为妯娌求饶，也是为自己求饶，她不愿把事弄大，生怕墙头外的人们捕风捉影无事生非，这种事浑身是嘴也说不清楚。二表婶却是老虎拉碾子不听这一套，跑回娘家喊来了两个哥哥嫂子。两哥哥、嫂子比他们的妹妹还要蛮横，哥哥打了二表叔，两嫂子不分青红皂白地打了大表婶。再严实的四合院也遮不住这么大的事，几十户人家的小村不到半天就传遍了。大表婶满肚冤屈何处去诉？母亲死得早，父亲年老多病，哥哥是个傻子，不然，也没人敢这样欺负呀！她想继续忍，正值夏天，总要下地干活，可大街上，常有些嚼舌头的妇女用蒲扇遮住那副面孔，凑到一起咬耳窃笑。她再也忍不住了，搬着陪嫁的铺盖回了娘家。大表叔丝毫也不示弱，嘴里念叨着：“滚就滚吧，不能延续香火，要她何用”。没几天，他们竟然离了婚。

再说二表婶，打了人还觉得不解气，几个月后查出了癌症。人之将死，其言也善。她临死拉住二表叔的手吃力地说：“你领着哥哥，把嫂子接回来吧，家里没个女人日子不好过呀”，从二表婶的言谈话语中可以看出，她已经认识到自己的庸人自扰、捕风捉影造成的恶果。可是，大表婶哪里敢回来，她早已把这个家当成魔窟。离婚一个多月，经人介绍，嫁给了邻村的一位大十几岁的男人做了填房，这位男人和前任妻子也没有留下孩子。总算过上了安稳日子，没有拳打脚踢的日子……。大表叔一听老婆嫁人了，蹦了起来，说啥也要去要回自家两窑砖盖起的房子。二表叔拽住哥哥，回到家里，大表叔破例熄住了火，从此再不提要回房子的事。大伙至今纳闷，是个不解之谜。总归是亲兄弟，家里的女人死的死，离的离，两屋的锅灶合在一起，一双筷子夹着一根骨头———三个光棍干了起来。大表婶再婚刚刚半年，竟然生了个儿子。大表叔又犯浑了，说啥也要去要回自己的儿子。二表叔分析了难度，劝哥哥死了这份心：“哥呀，怀孕这么大的喜事，嫂子宁可挨打受辱也没告诉你这个丈夫，说明什么，你还不明白吗！说来这孩子命真大，没让亲生父亲打下来，你估计嫂子愿意让孩子跟你吗？自古以来，有敢到别人家槽上牵牛犊子的吗？何况是个大活人”。大表叔一直耿耿于怀，懊悔，捶胸顿足地懊悔，成了他余生的主题曲。一家人好不容易熬到了今天，娶了儿媳，家里终于有了个女人，这苦日子要到头了。听完老先生的叙述，父亲辗转反侧，夜不能寐。第二天早上，我们辞别了亲戚，登上了回乡的路程……。

别后的前几年，只能靠书信相互问候。八十年代初，收到月甜表叔的一封信，信上说，自上次见面后，家里发生了不少的“变故”，心中难过，十分思念姑姑和表哥。奶奶和父亲很纳闷，更多地是担心。正值深秋，农活忙完了，我毕业后正待分配。奶奶年纪大了，离不开人。父亲再三考虑，让我去一趟，看看表叔家到底是什么情况。还说，如果没有什么大事，让表叔领着，上山采点山茱萸捎回来，奶奶年纪大了，腰酸腿疼，她说家乡的山茱萸泡水喝治腰酸腿疼最管用。到了表叔的门口，把门敲了几下，门开了，我认出了二表叔。表叔五十出头的年纪，头发全白了。脸上的皱纹一道又一道，象音乐家笔下的五线谱，我恍惚从中听出了悲欢离合的声音。上次来时还是孩子，十年未见，我又做了自我介绍。表侄子来了，表叔脸上露出了微笑，可这笑声总有一点哭腔。我们对面坐下，没等我问，表叔忍不住哭出声来。表哥结婚后，一家人过了几年好日子。也算得上儿孙绕膝，天伦之乐。可天有不测风云，那年表哥上了河工，推一大车子土爬坡时，突发心脏病，等送到医院，人就没了。第二年，表嫂带上三岁的女儿改嫁到几十里外的山村。侄子没了，大表叔自然会想起自己的儿子，连恨带悔，三两天水米未进，终于病倒了，这一病再也没爬起来。偌大个院子，只剩下二表叔一个人。我安慰了表叔，始终没提采药的事，谎称自己是出门办事路过，第二天早上便登上了回家的火车……。

时间跨入了本世纪二十年代，我退休了，奶奶、母亲、父亲也已经离我们而去。好几年没音信，我心里依然惦记着这位苦命的表叔。去年国庆节，去南方旅游，专程去了表叔的家。门锁着，我心里有了几分明白，但总需证实才觉得不枉此行。淅淅沥沥的小雨给人增添了几分愁绪，我去村里的小商店买了一把伞，热情的店主告诉我，表叔已于三年前去世了，活了九十七岁，最后几年，亲侄子给养老送终，也算是享着福走的，乡亲们说，他是行善积的善果………。说着，掏出手机喊来了表叔的远房侄子，因为他受托看护着表叔的房子。我和表叔的远房侄子一见面，都有一种似曾相识的感觉。原来，他就是当年我们父子投宿的那位老先生家的孙子，我们五十年前就共寝一室，也算是久别重逢了。他热情地说，叔叔走了三年了，既然来了，就进家看一看吧，中午到我家吃饭，说起来我也是你的表弟，不必客气，姑舅亲，辈辈亲。进了表叔的家，一种凄凉感油然而生。风还在刮，雨还在下，长满青苔的门阶仿佛有滴不尽的苦难与辛酸，雨水流经门前这片贫瘠的黄土，浇灌着近百年的沧桑……。走进屋里，当年置下的柜子、厨子依然透着暗红的色彩；表哥结婚时的几幅人物画卷蒙了一层灰尘，画中人似乎不知道这家唯一的主人已经离他们而去，仍透出宽慰的微笑；表叔的遗像，跟一座老挂钟挨在一起，这挂钟是表嫂娘家陪送的，也是表嫂改嫁时留给公公的唯一念想，表哥结婚时曾震得客人心颤，如今，这挂钟已经凝固，永远不再运行，时间已经从它的躯壳里逃了出来，滚滚红尘与它再无瓜葛，它和身旁的表叔厮守在一起幸福地享受着永久的安宁……。窗外冷雨如泣，阴暗的屋里四壁残灯，象当年他爷爷的语气一样，表弟给我讲起了表叔后半场的事。儿子的早逝，他如遭重锤打击，心如死灰。接下来的日子，只有孤独。冬天，表叔常常独立街头，等待着有过往的人，哪怕是别人相互交谈，自己只有听的份儿，也能感受到自己还活在人世间，冷风刺骨，他失望了，沿着曲曲的胡同回家了。回到家里，他不再寂寞，可以和微微的炉火交谈，可以和锅碗瓢盆交谈，可以对着发黄的照片喃喃自语。他跟别人一样，盼望着春天到来，春天一到，他可以用双脚亲昵着绿绿的小草，到河边与潺潺的流水交谈，可以轻唱着“小白菜，芯里黄，三两岁，没了娘”，用眼泪与摇摇曳曳的小黄花交谈……。一天天，一年年，周而复始地过着一样的日子。

渡尽伤心处，便是温馨岸。转眼间，八十岁生日到了，他想给自己买瓶酒喝，就来到小商店里，店主告诉他，当年的月顺嫂子回来了，刚进娘家的门。他知道嫂子是为兑现当年的承诺来的，这次回来，不会再走了。付了钱，也没顾得拿酒，表叔就到了嫂子娘家的宅子。亲人相见，悲喜交加。哭罢一场，表叔的话步入正题：“这房子年久失修已经不能住了，太危险，走吧，到家去住”，嫂子有点顾忌。表叔有点着急了：“咱农村有句老话，叫做人过四十五，不分男和女，咱都快八十五了，怕啥？搭伙吃个饭的事，有个头疼脑热的相互照顾，得了大病就等死，活着的就开门喊人，免得臭到屋里，何况你是俺嫂子，老嫂比母，走，咱回家，这么多的房间任你住”。一句“咱回家”，把大表婶的眼睛说红了。他们开始了相互照顾、相依为命的生活。这一切，村里人看呆了，尤其是老人。老太太后任丈夫虽然没了，还有儿子，娘家已经没人了，为啥要回来住？她几十年前就跟月顺离婚了，为何又回原来的家？连同几十年前大表婶再婚，月顺表叔想要回自家盖的房子，经月甜表叔一劝马上生效，这一系列的谜让老人们百思不得其解。各种各样的猜测中，年轻人更少不了闲言碎语。象“老不正经”，“坏人变老了”等等等等，八十岁的月甜表叔一点也不聋，只是充耳不闻，他似乎等待一个时机来证明自己，也证明嫂子……。

不知哪位哲学家说过，老天给你关上一扇门，就会为你打开一扇窗。月甜表叔的身体在老天的眷顾下十分壮实。八十岁的人，还种着地，还说，大机器时代了，累不着人。

每年秋季收的玉米都买成钱，存起来，夏季收的麦子灌的大囤满、小囤流，嫂子的儿子也经常跑回来看看，自然少不了给点零花钱和生活用品，再加上政府给的高龄补贴，他们的生活富富有余。好日子又过了六、七年，嫂子九十三岁无疾而终。嫂子的儿子第一时间到了。他提出了让母亲回那个家与父亲合葬的事，话一出口，帮忙的，看热闹的，都沉默了，大家屏住了呼吸，心都跳到嗓子眼，等待着一场唇枪舌战。二表叔月甜，却一言不发，不慌不忙的从衣兜里掏出一张发了黄的纸，让嫂子的儿子看。原来，当年嫂子再次嫁人，二表叔打听到嫂子的后任丈夫已经死了一个媳妇，将来有合墓并骨之人，跟嫂子签了一个协议，内容是嫂子百年以后，回来与原配合葬，前题是，前夫家出砖、出工、出木、出竹盖起的房子，不得收回，归嫂子家人世代所有。嫂子和她的现任丈夫都签了字。是否有法律效力且不说，嫂子看在月甜的份上是不可能反悔的，她想给自己的恩人一个面子。嫂子的儿子其实已经知道有份协议，但是，那边父亲辛辛苦苦把自己扶养大，他心里已经装不下第二个父亲，如果不提让母亲回去与父亲合葬的事，心里总觉得不舒服，考虑到那边父亲的坟也是个合葬墓，更主要的是敬佩这位德高望重的老者——自己的亲叔叔，他故作为难的样子支支吾吾的默许了，其实，他根本就没想这么做。随后拿出来办丧的钱交给了月甜表叔。在场的人恍然大悟，一个个的谜团解开了，月甜表叔以他的智慧和高尚的人品为嫂子的家人保住了一处宅子，也为哥哥求回了一个合墓并骨的伴侣……。还有一个出乎意料的收获，大表婶的儿子，披麻戴孝送走了母亲，分别给爷爷奶奶、父母的合葬坟磕了头，也算是认祖归宗了……。送走了母亲，大表婶的儿子拉着月甜表叔去了县城，说是给叔叔养老送终……。

听完这位表弟的叙述，泪水模糊了我的眼睛。我依稀看到了满院子的脚印，有深有浅，有大有小，这是两位表叔和表婶四人留下的，这满院子的脚印汇成一部著作，喜怒哀乐悲恐惊，是他们人生的基调，也是他们生活的音节，凄凉，则是二表叔月甜一生的主旋律，然而，它不同于一些作家、学者用手写成的著作，手写成的著作可以修改，用脚写成的著作，永远没有修改的余地……。