《汉水》
内刊会员
鱼 殃
■李 杰
一
白璞璞头皮一麻，冷汗涔涔，两颊厚厚的妆粉终没摁住的黄褐斑，不合时宜地雀跃在抽动的苹果肌上。天塌了。老公来电：侄儿出了事，在工地被钢筋戳穿腰椎，瘫了。还说，人在同济抢救。这个酣战牌桌的幸福女人，情绪瞬间失血，瘪下来。她手足无措，麻将场上积攒的人生经验，此刻爱莫能助，冷眼旁观这一切。托底她幸福的男人，正托举着另一个世界，她寄生在他那儿惯性的依赖，被选择性忽略。惧怕用力摇晃她。真要命，那些努力强装的镇定，正可怜巴巴地在她体内流失。
这通电话如同惊雷，扔进生活，把日子炸得面目全非。牌友们嗅觉灵敏，探寻的目光游走在她恍惚的神情里，用劲儿嗅着。这女人刚才有多显摆，此刻就有多狼狈。哈哈，杠上开花龙七对。喂，老公啊，我刚码了个大和。她声音里报着春，向来不加掩饰，这让输钱的人多有不爽。咦，今儿哪儿不对劲儿，老公语气走了腔调……再讲下去，白璞璞的得意急转直下，五官慌乱地移了位，两只活鱼般的大眼睛，也停止了灵动的游弋。不打了不打了，她胡乱推倒牌，费力站起，脚底打绊子，仓皇离了桌。好一把大和的进账也忍痛割爱。
天啦，这可怎么办？白璞璞比谁都明白，好日子怕是到了头，老公的装饰生意得暂时歇菜。人命要紧，他得先管他侄儿。21岁的大小伙儿，刚上工地挣了个把月的钱，就摊上这事儿，你说咋办？哥嫂都带残疾，智力低下，就这一个儿子，好不容易熬到他长大成人。
切菜，手指中彩，被刀刃连割几道。炒菜，糖作盐撒。饭桌上，迥异的沉默让孩子们谨小慎微，姐弟俩暗自撇撇嘴，胡乱扒拉两口下了桌，像两只落跑的猫。饭后，碗盘也没心思捡，叹气一声比一声重。她收拾衣服，老公的，孩子们的，分开打包装好。
妈妈，你和爸爸吵架了？
女儿小心翼翼地问。
啊？没，没有，吵什么架啊。
说话间，并没让她手上停下来。
女儿盯着她手上的活计，掀着眼皮疑惑地等一个答案。娘儿俩的对话，拽着儿子的脚步过来。两双大眼互相壮胆，牢牢地黏住她和那些被打包的衣服，堆满问号。
她咽咽喉咙说，是这样的，伯伯家的哥哥出事了，爸爸赶去武汉的医院，慌忙着没带衣服，妈妈要给他送去。说话间，她正手掬一捧洗漱用品，顺势凑给孩子们看看。
你们明天先去姥姥家，妈妈尽快赶回来。又想起什么要交待。宝儿们，听妈妈讲，哥哥摔伤的事，千万别告诉姥姥姥爷啊。她哽了哽。就说爸爸在武汉接了活儿，走得急，妈妈给他送换洗衣服去，听到没？
她不想爸妈知道。结婚时，二老拼命反对，不是嫌他，是嫌他哥嫂痴呆，将来终究是个拖累。她不听，哥嫂归哥嫂，有他们的儿子管，关他个兄弟什么事？出嫁前一夜，在小学当校长的父亲，反剪着双手，在屋里踱来踱去：哼，说得轻巧，哪有那么利索的事，怕就怕到时殃及你们，过日子可不是说书，你当那么简单？她到底拗赢父母，嫁给他，婚后靠着他的一门装修手艺，她吃香喝辣穿金戴银。同村的小夫妻撇下孩子外出打工时，她守着老公和一双儿女，打着小麻将，小日子快活得淌蜜。挣钱，从来不是她的事。
动车两小时到汉口，不出站直接乘地铁到医院最划算。这样打算时，白璞璞手挽两大包行李，艰难地走在人群里。浩荡的人流是最准确的导航，人直接被推搡至售票处。排队间隙，白璞璞拿出镜子描描淡妆，头发挽成丸子头，又整理好衣服。脚边两大包袱敦实地挺着：一包换洗衣物和用品；一包吃的，雪里蕻炒肉丁，腌鸭蛋，炒南瓜籽。都是些耐搁的，他也爱吃。南瓜，这东西再适合不过她这样的“懒婆娘”拾掇，见点地盘就疯长，叶尖儿当菜，瓜肉蒸熟了吃，籽儿泡泡晒干一炒就香。婚后，每年她都要种上一大片，献礼老公。他干活儿时嘴巴不闲，爱嚼个东西：槟榔、葵花籽、西瓜子。自恋爱起，这老三样便一一被她勒令强戒。槟榔致癌，葵花籽和西瓜子坏牙。男人的一颗上门牙已缺了个小豁，典型的“瓜子牙”，再损失点儿，一笑就得漏风，多损形象。
汉口站到同济医院，3站路，青年路下车，还需步行1000米。拖着两个大包，白璞璞心里发怵。老公说别怕，到地铁口，他接她。她的心瞬间就安静下来，服服帖帖。排队买乘车币，汉口站的地铁购票机前像极了大学食堂的打饭窗口，永远排列着长长的等待。
老公的脸好憔悴，侄儿已下手术台，人在ICU，情况不容乐观。她没来得及问明情况，他人已沉重得不行，她心疼。但凡有人能分担些，干练能扛的他也不至于拖成这样。她倒成了他唯一的依靠。他昨晚躺在长椅上对付一夜，有些着凉，鼻子微微抽着。白璞璞让他今晚到宾馆开个房间，好歹睡一宿整瞌睡，可别再亏着身体，家里还靠他这根顶梁柱呢。老公苦笑一下：花钱的地儿多着哩，施工单位垫的钱做手术已紧巴巴，医生说术后还得长期康复训练，后续费用才是个无底洞，还要找用人单位扯皮拉筋，不是一两天的事，哪能开宾馆，要做好长期吃苦的心理准备。白璞璞脑袋一沉，重得要掉下来，她简直要无助地哭喊出来。可她不敢哭，她怕自己是压倒他的最后一根稻草，拼命死死咬牙捱着。
家里给他们说吗？
管啥用，我哥嫂……唉，你又不是不知道，他们能干个啥？他手叉前额，身体塌了下去。
午饭，一个炖锅，下些配菜，看着他就着雪里蕻炒肉丁大口扒饭，她的泪腺破了防，吧哒吧哒滚落在桌上。他没敢抬眼看，心虚地勾着头，他的家庭终究是个拖累，不幸被岳父母言中，殃及到他们宝贝女儿的幸福。现在想来，人家当初的反对不是没道理，如今他也为人父，这份理解更深一层。这一夜，白璞璞没走，她想留下来陪陪他，直到他把这种临时套进脖子的生活稍作适应。凭直觉，老公也想她留下，至少今晚他需要女人的温存御寒。
晚上，还是开了房，院区的家庭旅馆，那种老旧的家属楼改造而成的，外墙早已斑驳不堪，楼道昏暗得像地道，一晚98元。白璞璞嫌弃床单，询问老板这个换过没？换了，新换的。眼见为实，她软磨硬泡，非让老板从柜子里拿出套折叠整齐，有着洗涤品香味的，当面换上，才放心躺上去。这一夜，老公反复奋战，再倒头睡去，她明白，比起醒在烦恼的现实里，精疲力尽才是他最需要的解药。
三天后侄儿转到普通病房。在病友家属的指点下，白璞璞给老公租了陪护的行军床，一月100元，不分大小月，每晚六点发放，次日早七点收起，划算。家属的床，就着病人床边空隙落地生根，好不拥挤。病区除病人和家属，还衍生着另一庞大的队伍——护工，他们晚上则接龙似的睡在病房外的走廊里。病区强大的吸附力，在夜间暴露无遗，人在这里寄居而生。
康复科的病人大都行动失能，大小便无法自理，病患大都为男人。真奇了怪，可能男人户外作业的多，意外伤残几率也更高吧。陪护的亲属，倒是清一色的女人，角色横跨母亲、姐妹、老婆的身份。难得瞧见有男人护理老婆的，女人一旦走到瘫痪在床的地步，怕是什么都没了。女人能熬，男人熬得起？就算挂单，女人能守着孩子寡居，男人呢？立马再娶。这儿也有极少的女护工，心细护理女病人或轻微中风的患者比较合适。但还是男护工占绝大多数。康复项目要把病人搬来挪去，循环更换阵地，需要好一把力气。家里女人这时都是硬撑着，坚强就是个壳子，应急反应罢了，哪儿来的劲儿搬动男人？再说也不能二十四小时待命啊，总得一阵儿蒙瞌睡的功夫吧，都垮了，家怎么办？请护工。
护工里膘肥体壮的中年男人居多。白璞璞打听护工费，可不低，日薪160元起，高的开到200元，她赶紧打消这念头。医疗费还没着落呢？难道自家贴人再贴钱？目前她的小家已垫付不少，哪儿具备再请护工的条件？这一了解不打紧，白璞璞像只受了惊吓的兔子，偷瞄一眼老公，又飞快蜷缩起小心思。
老公啊老公，只好辛苦你了。
二
白璞璞隔半月来一回。
一双双眼睛在她身上勘来探去，寻找矿脉。2床陪护的老婆嘛，又来犒劳她男人啰。他们笑得邪乎，那眼神，也轮番扫荡每位陪护的年轻女人和她们熟透的身体。她们的男人躺在病床上，报废似的瘫软如泥。这些瘫在床上的男人和守护他们的女人，莫名地让膘肥体壮的护工男们为之亢奋。身心的双重灼烧，让每块肌肉热胀，充满降温的暴露欲。脱上衣、脱裤子、只剩三角裤；光膀子，腆肚皮，搓澡。那一身疙瘩肉的半裸男体，堵在洗漱间唯一的喷头下——女人们接水给自家男人擦洗身体的必然去处。这明目张胆的“恰巧”，不认缓急，也不嫌时候长，铁塔般杵那儿冲着、淋着。女人们等不及，难免要说句“麻烦您让让”，伸出盆拦截水流，那半裸的肉垛子，被顺带剜一眼，便邪魅地抖荡，这一眼雌性的浏览，哪怕掺和着嫌弃和厌恶，也调和出他们无尽意淫的佐料。年轻女人饱满的身体，是这封闭压抑病区难得的一道视觉生机。他们垂涎那一畦畦白白闲置的田地，暗自嘲笑病床上的男人暴殄天物，这份羡艳和窥伺混杂着欲罢不能的生理压抑，让人变态得抓狂。
康复科里都是常住病人，一待两三个月，甚至一年半载，也有常年驻扎的。护工们做完一单，接下一单前，才舍得见缝插针地休一回“探亲假”，回去抱抱老婆。一旦接了长单便很久闪不得身，生理需求严重内耗着他们，只能看女人挂挂眼科。无论怎样，务必死守这份职业，还指望它养儿子讨新媳妇儿呢。时间消磨下，病人在他们眼里和麻袋没有区别，搬货赚钱而已，无交流，哪有人情？也因这样，虽然花了大价钱，家属对护工们难有满意的，除了交待注意事项，几乎没有沟通。
只有白璞璞因老公和他们打交道多，有一搭无一搭地说几句话，这就够暖人心了。慢慢的，盼着白璞璞来的，除了她老公，还有这帮男人。夫妻俩熄灯后的一场戏，除了挂眼科，还可以借着幽弱的碎光看场直播，虽然隐约，但也能激起幻想，毕竟声色俱全。
白璞璞已习惯病区的简陋。晚上，她会多租张床，夫妻俩也不再就开不开房间多做讨论，只操心一早抢着好位置——走廊尽头病区和康复区交界的那个门厅犄角。她留宿的这晚，老公的床铺便从侄儿的床边，挪到这块半封闭的宝地。入夜，通往两头的门一闭，这个难得的独立空间真温馨，虽也顺接着七八张床，但到底和几十人的走廊大军隔开了去。两张行军床并排挨挤，铺上被子便宽出不少。白璞璞躺在里，老公拦在外。到了半夜，干柴烈火便充分燃烧，他想她，她也渴他。男人没什么不适，干得欢畅，白璞璞脸皮薄了一阵儿，毕竟周围还有七八双眼和耳朵呢。但不一会儿，她的戒备便卸下武装，随老公的忘情投入撒开欢去，渐入佳境。那些醒着的眼和耳干熬着，直吞口水，活色生香的荤菜，叫人怎么睡得着？后来，老公尽兴鼾起，四周鼾声才跟着此起彼伏。她知道，人，这才真睡了。
3床陪护的女人三十五六，和她年纪相仿，被儿子拴在这儿。同为女人和老乡，她俩偶尔聊聊。祸从天降，孩子十四岁，好好上着晚自习，突然下半身没了反应，在襄阳瞧了一圈找不出病因，转到同济被诊断为“胸椎脊髓梗死”，相当于宣判了行动能力的死刑——瘫痪。女人没钱请护工，也从没见过她男人，儿子她抱不动，时不时央求白濮濮老公帮忙搬搬，有时也请其他女护工好心掂一下。但碍于年轻少妇的矜持，她从不对那些虎视眈眈的男护工张口，本能推开那一双双色迷眼儿里的“热心”。女人无比清醒，因为她真有可能被占着便宜，谁叫她没钱，没男人靠，却偏有颗慈母心呢？儿子每天的治疗费，压得她眉头疙瘩从未解过锁。白璞璞问过一回，你老公呢？女人低头不语，窘红脸，再顾左右而言他。她便不再问，只嘱咐自己男人，能帮的帮一把，老乡嘛。
2床，王一，催款单。护士的声音回旋在病房，高亢而具有穿透力。陷在床上的小伙儿，手臂在空气里乱拨拉两下，小护士便将单子撂在床头柜上。
叔叔昨晚磕南瓜籽，磕到半宿，都忘了给他插导尿管，膀胱硬得像铁。他知道钱快干了。果不然，今早停药、停康复治疗。两个多月，公司陆陆续续拿出二十多万，有钱就治，没钱就歇。混一天是混，混两天也是混呢。可叔叔不这么想，哪天他要练得不卖力，偷懒，非得吃上一顿耳光不可。叔叔打起耳光来，一点不手下留情，好像自己残废的身体里藏着晦气，一顿毒打，打跑它就没事了。真要这样也好啊，总比瘫在这儿强。平日里训练他一点不敢懈怠，实在累了，就盼着停药，停药好啊，不训练也有了正当理由。练啥练？练也白练，躺平吧。他知道自己完了，神经自腰部以下齐刷刷割断，神仙也治不好。躺平至少还省下二两力气。婶婶走时，他塞给她俩红包，红包皮子是对面武汉人掏光礼金准备扔的，他要来各塞进500元，等婶婶来时给她。婶婶推辞一番，末了，到底笑纳下。他没什么心里不舒坦，给弟弟妹妹买学习用品呗，本来就是自己拖累人。看不见尽头，指不定多久。想想从前在家游手好闲，被同样闲坐麻将馆的婶婶吩咐去田里扯草栽菜，那份累啊烦啊不情愿啊，唉，现在真想婶婶再喊他下田，一喊就把他喊站起来，去干活儿哩。干活儿，真他妈快活啊。
叔叔去公司交涉了，要治疗费、生活费，还有护理他的人工费。3床阿姨把饭给他打好，看他握着勺子往嘴里送。你的手比我儿子的还强，我儿子拿勺还要带子绑在虎口才舀得起饭。阿姨，昨天那男的是小弟他爸吗？昨天从湖南来了个男人，穿得西装革履，整得油头粉面，给阿姨拿了5000元，再要就没了。5000顶个屁用？他吐出这句话后，阿姨眼圈红了，你说可气吧，那该死的没钱给儿子看病，到有钱坐飞机回去？嘤嘤嗡嗡的啜泣伴随听者的愤怒，在安静的病室里没头没脑地跌撞，情绪包袱一旦被打开，那些妖魔鬼怪般的生活剧本，被毫无遮拦地尽情展演。唉，这可恶的病瘟神啊，怎么偏偏缠上些可怜人？女人吐完槽，拿手背揩揩眼泪，又去康复室管儿子了。
房间里剩下他一人，呆呆守望着天花板，等待护士来给他导尿。导尿一次收费5元，为省钱，平时都是叔叔亲手导。尺把长的尿管插进去一二十厘米，浑黄的液体缓缓流出，400ml。嗨，你得悠着点儿喝，这样下去，准得憋死，两小时一次，我看你一小时就能整一壶。小护士们面对男性器官已坦然自在，早不把它当回事儿。小伙子却爱对她们开个玩笑，故意调侃一番，哎呀姐姐的手可真软，给兄弟解活得畅快哈。小护士可不输气势。呵呵，都感觉到姐姐手软了，好，你这下半身都有知觉了，明儿个就出院哈。姐姐别走，坐着咵会儿天唦。行了，别贫，没事就闭眼睡。
午饭时，病友们一个个坐着轮椅回来，病区重新热闹起来。走廊里排开无声的秩序，轮椅一辆顺一辆，谁在窗下，谁在门边儿，谁在对过墙角，都有着固定的位置，谁也不能截了谁的地盘，大家心照不宣。坐等家属奉上午餐的间隙，护工们给病人捏捏肩、捶捶胳膊，要是晚饭前，会打来一桶热水给他们泡泡脚。当然，这属于比较尽责的了，又或者病人出的护理费更高些，服务周到点，免得半路被炒。餐后是安静的午睡时间。病人们被重新搬到床上，护工们仰着脖子睡在轮椅上，呼噜一会儿。病人睡在那种气鼓鼓的防褥疮床垫上，400元一个买的，没知觉的身体老是机械性地往下滑溜，脚硬生生地抵着床栏板。这时家属要见了，就得邪呼一顿，因此，护工们午睡一会儿就得去看看，随时把人往上拔一拔。
三
白璞璞往武汉跑第二趟时，爸妈已知道出了什么岔子。小镇就这么大，谁家的锅底几寸灰都心知肚明，何况这天大的事。再送孩子去，接孩子回，她都没敢进家门，只躲在校门口打电话给姐弟俩，要孩子们自己下来。她怕面对父母，怕他们拿老话驳她。
揣一肚子小心翼翼，她翘首盯着孩子出来的方向。“嗯，咳……咳……”她怔住，背后传来老爸的咳嗽声，她太熟悉，教书一辈子，尽落下嗓子干痒干咳的毛病了。白璞璞一脸做贼被逮现行的窘，迎上那张结满皱纹的脸，张口结舌：“爸……”老爸不正眼瞧她，反剪双手迈进校门，她没敢跟上。“还不回家，你妈炖好土鸡等你半天了。”眼泪朝露般一颗拱出一颗，掖藏许久的后怕总算放下，心里紧拢的一大片阴翳，在这一角被撑开。
白璞璞到底没随父亲一道上楼，她不知如何应对父母拷问，哪怕是随便一问，就揭了她的痂。从小，父母就爱在餐桌上讨论一切家事和工作，当然还有她学习的事。她的厌学情绪就是这样催生的，再有就是这个复杂的名字，让她打学写字起就有种生不如死的挫败感。一个“璞”字，笔划顶别人一个名儿，等她写完名字，别人都做完一道 题了。她稚嫩的自信碎了一地，此后的十二年无论怎样缝补都无济于事。最终，顶着校长女儿的名头上了职业学院，混了个大专文凭。毕业时，任老爸怎样努力，硬是没把她弄进体制内成为一名正式教师。几年临时代课生涯，同工不同酬的愤闷，逐渐消磨掉她的青春激情，她去南方打了一段时间的工，厌烦了流水线作业，还有无休止的加班，便从深圳回来，自己开了店，经营手机和电话卡业务，和老公的装饰门店毗邻，装修店铺时他俩好上了。
恋爱两年，结婚却一波三折。摸家底时矛盾来了，他爹妈一大把年纪了，哥哥傻嫂子也傻，还带个侄儿，真是有累赘无指望，咋看咋不行。爸妈死活不同意，为拆散他们，在她因生意不好转让店面后，把她安顿到襄阳幺姨那儿找了个事儿做，并托幺姨给找个对象，彻底棒打鸳鸯。
他当时不要命地追，忙完一天活计，连夜开着小面包直奔襄阳。那时小镇还未通高速，往返一趟襄阳得好几个小时。到底年轻气盛，父母越反对就越发激起白璞璞的斗志，恋爱大过天，冲破一切阻拦也要和他在一起。那时，她和他黏得化不开，别说开房、睡车里，两情相悦躺大街都是甜的，幺姨介绍的对象被她一一高明地吹了。她撅着肚子回家示威，妈妈气得直哭，老爸拿起棍子要打断他的狗腿，被妈妈拦住。自己的女儿自己明白，掰不开的，由她去吧。
经过大伯子家门口，嫂子憨笑着坐在门墩上，老远直愣愣盯着她娘仨儿喊：回来了啊，你们回来了啊。异常热情。孩子们应一声“嗯”，便赶忙过去。妈妈，大伯大妈知道哥哥的事情吗？去去去，小孩子不当问的别问。儿子被她戳得只揉头。哦，要喊大伯割麦，差点忘了。白璞璞只好折返，嫂子远远见她返回，傻气又激动地起身招徕，手啊脚啊大幅度地舞动着，老母鸡样欢天喜地，俩孩子本能地趔后躲闪。她也没进院子，拉开嗓门儿朝大门里面喊：大哥，你家麦子要割了，我喊了割麦机，晌饭时人家有空，你在田头候着啊。自公婆去世后，喊种喊割都是老公的事，侄儿大些也学会操些心，现在都是她的事。现在，哎……大哥，你可记着，误点儿就又到别家了，机器俏得很，麦子割完就下菜种，季节耽误不得啊。临走又不忘再交待一遍。回家做饭，有妈妈让孩子打包回的炖鸡肉，中午简单炒俩青菜就行。女儿一回家就直奔兔笼，心疼她的兔子两天没吃新鲜草，喊弟弟屋后菜园打青草。哎，小娃儿不识愁……
这边忙着，那边收割机师傅的电话来了，二嫂子，你家大伯子地头没人啊，还割不割？她占着手，慌得喊儿子：王双，快去你大伯家，喊他到东边田头去，人家收割机师傅已在那儿等着啊，快点去。儿子在她的催促下夺门而出。王简，王单，简单；王一，王双，一双。嗨，这两代男丁名儿起的，是不是有蹊跷，简，单，一，怎么看也不是个兴旺气儿啊……“双”吗？好事成双，成双成对儿，儿子的名儿还是不错的。她常笑这父子俩的名儿一“单”一“双”，岔了辈儿。孩子起名，她就一要求：笔画少字好写，可不要孩子们受她小时候那份罪。女儿的名字王卉，五画，好听又好写；儿子的名儿王双，两个“又”，四画，和侄儿的“一”字呼应，寓意王家这代男丁一双。想起老公床头戏虐她：再来个儿子就叫“王炸”，再再来一个“王国”……她哑然失笑。生活啊，放点糖，再加点盐，还来把辣椒，炒菜一样。她的要求不高，父母有退休金，老公有手艺，儿女排排场场，学习好又听话，哥嫂虽愚，但公婆拉扯大侄儿才离世，也没给她添什么麻烦。虽然在村里住，但县城的房子早已买下，等孩子们上高中，她便去陪读。
大伯哥麦子一割完，便来报告今年的收成，双手比划着很大一堆的样子，喜得浑身热气腾腾，别提多神气。他央她给儿子打电话，要儿子回来卖粮食，还抱怨孩子好久没个电话，人也不回，真不懂事。白璞璞一时没反应过来该如何应对，慌张掩饰下的不安，反倒像不情愿打这个电话的拒绝，大伯哥深感不安，乞求的眼神看着她。嗨，怕就怕简单人想复杂事，不明白又非要弄明白，大伯哥那又急又怯张嘴咿呀的样子，让知晓实情的她顿时泪奔，于心不忍到差点儿要连盘托出。看她哭了，大伯哥顿时像被冷水浇了的热铁，冷却定型，他以为自己做错了什么，受了惊吓，嘴巴张得老大，人钉在那儿，木瞪瞪地死盯着她。白璞璞意识到自己的失态，好好好，我待会儿就给王一打，这会儿他只怕还在上工，她指指手机上的时间。大伯哥的表情立马喜笑颜开，捣蒜般的点头，趿拉着解放鞋慌忙转身。听老公讲，他哥的脑袋出生时被产钳夹伤，智力受损，勉强小学毕业，识得简单的字和数，日常生活劳作尚能对付；嫂子则是脑膜炎后遗症，能认人，会简单家务，没读过书。歪锅对歪灶，生个儿子倒很健康，身体壮实，虎头虎脑。公婆跟着哥嫂从小带大侄儿，直到前几年一前一后双双撒手离世。关于带孩子这事，她从来没麻烦过公婆，都是自己带，她也没脸面麻烦娘家父母，本来他们就不看好这段婚姻，求他们不是生生落了口实？拉大个孩子脱层皮，她蜕了两次。感谢生活找补，那几年她吃的苦头，在后来的麻将桌上充分赚了回来。
好久没摸麻将，手心痒痒，一瞬间的想头闪过，打牌这事得看心情和运气，人不走运千万摸不得，尽管牌友时不时因为“三缺一”打电话让她去。哎，她才不动那个心思。侄儿不出事多好。她抚额叹息，又一屁股跌坐在台阶上，托腮苦想，琢磨怎样给大伯哥“捎口信”才妥。当然不能说破。麦子还是白璞璞张罗卖的，两亩地三千多块收入，价贱。寄指望于下季的蔬菜扳本，行情好的话，能赚些积蓄。钱款，大伯哥让白璞璞保管，从前爹妈管，后来儿子管，儿子如今不着家就交给弟媳妇儿管，弟弟也不在家嘛。白璞璞给他俩留下200元生活费，嘱咐要买米买油时说一声，安顿好一切，又给侄儿电话里特意说了这事，毕竟自己只是个婶娘，外姓人。哎，这是操的哪份子心嘛。
老公接的几家装修生意，催得急，有两三家等着新房装好娶新媳妇儿。白璞璞按王单交待，安排泥工、水电工、木工轮番上场，一点一点赶着工期。这几日，偏巧忙着收庄稼，工人们一时间请假频繁，只得给客户多解释。累。要是他在多好。有时候，她身体里的依赖像只小兽蠢蠢欲动，她快扽守不住，这只兽总趁她意志薄弱时左冲右突，她的心里防守稍一塌陷，它便夺笼欲出。明天还得上襄阳进腻子粉，板材，瓷砖，吊顶扣板……孩子只能放娘家。白璞璞硬着头皮给妈妈打电话，她怵老爸的牛脾气，她给妈妈说话的样子就像求，放低姿态没什么，自己妈妈，只要她心里舒服，应承下来，解了她这边的燃眉之急，什么都好说。至于老爸，还是算了，不求他。王单啊王单，你快回来吧，她心里千百遍地唤着。
四
叔侄俩各怀一堆心事，一躺一坐在病床上，谁也不说话，沉默的边界一不留神溅上话星子，就会擦枪走火。叔叔嚼着南瓜籽，腮帮一下一下地鼓动，这两坨碾动的肉包袱，压迫得他脸色越来越阴郁。沉默得可怕。侄儿打着吊瓶，这两天他有点尿路感染，导尿时没做好消毒程序导致的，他不敢抱怨，不敢流露不适，甚至不能制造出一点不合时宜的声响。
叔叔的意志和耐心几近涣散。
3床阿姨嗅出微妙，细心帮叔侄俩打来饭菜，今天她又死活不要饭钱。男人硬塞给她，她竭力推辞的时候身体误撞进他怀里，这不该有的体位接触引发她身体的触电反应，两人几乎是一弹而开。尴尬不由分说。饭菜难得的丰盛：豆瓣鲫鱼，干豇豆烧五花肉，还有一个青菜汆圆子，饭食好久没这么丰盛了，显然是回谢礼的规格。其实，男人一直觉得帮她搬一下儿子没什么，十四岁的孩子而已，但她心里一直愧欠着，隔上几天便会犒劳叔侄俩一顿她饭菜。她和儿子的饭食却素淡得要命。儿子正长身体的年龄，对肉香味本能的垂涎，流于言表，每天嚷着要吃肉，她偏偏囊中羞涩。此刻，叔侄俩饭钵里肉香缭绕，孩子肚里的馋虫翻搅，眼光被薄嫩的面子驱赶着乖乖圈进自己的饭碗，连余光也一块儿拢进去，闷声自我喂食。之前，因抗议饭菜太素，和妈妈别扭了好一阵儿，不好好做康复项目，摆脸色，闹腾。他还小，还不能深刻理解肉和钱的关系。恨铁不成钢。女人憋屈得大哭一场，说要回家，丢下儿子赌气走了，转到车站呆坐一下午，天刚擦黑又红肿着双眼悻悻回来。
白璞璞这周该来的，她却没来。和老公在电话里就生意和家事频繁商量，那一摊子的繁琐和艰难压得她吃不消，既管生意，还要管哥嫂，孩子的生活和学习也马虎不得，好几次嘤嘤直哭，有一次又吵又闹，歇斯底里得像个疯子。她一哭诉，男人便烦闷压抑，无处发泄时，侄儿随时会触霉头。粗暴呵斥，言语讥诮，小伙儿唯诺地应付着，小心翼翼地避免惹到叔叔。这几天，侄儿青菜吃得少，水也喝得少，叔叔心神不宁，顾不得给他弄周全。大便有三天未解，昨天，叔叔挤一大瓶开塞露，50ml规格的，还是干，依然排解不出，最后手指伸进去抠，掏下水管道一样，弄出一堆秽物。男人手骨架大，掏得肛门流血，肉眼可见的疼，但小伙儿却毫无知觉，仿佛那是别人身上的伤口。男人抠完大便，拿洗衣粉死命洗手，末了，开了包烟出去坐了很久。
对面床又换了新病人，受伤的也是男人，陪护的当然是他老婆。昨天上午，女人来病室等床位，见小伙儿一人孤零零躺在床上，便问了他许多情况，问怎么受伤的，来了多久，问病室怎么就他一个人，问这里真能把人康复得会走？好像问得越多，希望就越大，胜算会越多似的。她说老公颈椎手术延误，导致脊髓神经被压迫过久缺氧缺血，影响到下肢行动。她眼神的光亮那样脆弱，像容易碎的薄冰，小伙儿真不忍心告诉她自己都康复了四个月，仍没恢复一厘知觉。当然，每个人情况不一样，医学上宣判的死刑，腰部脊髓神经完全断裂，是永远站不起来的。她问，住这么长时间医院，有没有遇到她老公那样的情况，小伙儿说没遇到，她的眼泪便恨不得立马滚落，他赶紧换个说法，说没断裂就一定会恢复功能的，医生讲的。她眼里就有发精神气，仿佛他是救星，带着一阵欣喜走了。今天，他们住进病房，她还那样年轻，看着很体面讲究，她的老公说话总带着命令的语气。这该是个有资本的厉害男人，他不让老婆租床住在病区照顾他，给她在外面租了房。这么长时间，她是病房里第一个花钱在外面租房的家属。他们带了一个护工，看上去是个新手，因为连怎样护理瘫痪病人大解都不懂，可硬说自己是个做了多年的老护工，唉，这年月糊弄人的骗子怎么这么多。真让人替她担心。
果然，第二天，这个阿姨，哦，她让小伙儿叫她阿姨，说自己已经四十多岁。天啦，有钱人真是善于保养，她怎么看也就三十多一点。小伙儿在她身上看到了婶婶的影子，当然叔叔没那样大的财力把婶婶供养得那样年轻。但看得出她和婶婶一样，也是对老公很依赖的女人，家里应该也是男人处处操心，大男人小女人。只是，在小伙儿看来叔叔对婶婶更加温和，从不会高声说话，更加怜爱，可是却只能让婶婶来一趟就住在这病区的行军床上。想到这儿，真让人心里难受，不，是愧疚，若不是被病自己拖累，婶婶又怎会有这样的生活体验？她可是校长的女儿。
他在这里结交到一个朋友，同龄人。是个很帅的小伙子，在部队训练时受伤，和小伙儿一样腰椎神经完全截断，他已经训练五年，从十七岁受伤到现在，部队一直管。爸妈辞去工作，专门陪儿子训练，他们真是天下最好的父母，善良坚强乐观，说没有儿子的健康，要工作和钱干嘛？只要他能好，做父母的去路边讨饭都没关系。并时常鼓励小伙儿千万不要放弃，坚持一定会有进步，一定能等到医学水平能够治愈神经疾病的那一天。他送给小伙儿一本《史铁生散文》，并在扉页上写道：“赠王一兄弟阅藏。弟：张搏。”第一篇《秋天的树叶》，他至少看懂一点，作者也是坐轮椅的残疾人，这是鼓励啊，想从精神上医治他。小伙儿有时翻翻，可对于只读了初中二年级的人来说，精神养分的汲取能力严重匮乏，他读不大懂，但仍心怀感激。
公司里又来人了，说不再出治疗费，医治四个多月了，也没见一点儿效果，如果治疗没用的话，让做病情鉴定，走司法程序，法院怎么判公司就怎么赔，又说叔叔不是监护人，要和伤者父母谈。叔叔陷入狂怒失控，小伙儿像躲避暴风雨的赶路人，惊心胆颤地猫在一旁，警惕地躲避着即将来临的风暴。困在这里四个月，叔叔要疯了。但他不会，已经当自己是个半死的人了，什么不能面对？可叔叔不一样，整日耗在毫无希望的事上，自己的生意丢一边，老婆孩子顾不上，陪护和服刑无异，够让人绝望的。
老公打电话给白璞璞，要她放下手上的一切，带哥嫂速来武汉。这是哥嫂第一次知道儿子受伤，正住院治疗，他们听不明白腰椎神经断裂的厉害性，脸上自然看不到忧心的悲戚，甚至还微微带着点久别重逢的欣喜，被儿子强令规矩地坐在床尾的椅子上。这对可怜人，一辈子待在村子里，走得最远的路也就是自家的田边地头，甚至身份证的使用机会除办低保，再就是这次购买动车票了。他们换上干净的衣服，脚上的塑料底布鞋却倍显突兀，与地面撞击出脆响的声音，不伦不类，表情还沉陷在大城市带来他们的眩晕和不安中。他们来有什么用？让公司的人看一看，证实父母是无自主行为能力人，监护权旁移到叔叔身上？
完成被展示和审视的任务后，白璞璞便带哥嫂匆忙踏上返程的动车，她已忙得近两个月没来探望老公，这次仍然没工夫留下。不然，等天黑这对大活宝往哪儿安置？这是非常现实的问题。其实，儿子不愿父母来，不想他们见到他现在的样子，他对父母颐指气使，喝来唤去，毫无尊重，发泄着心中的无名火。他愤愤不平，对命运置气，老天爷，你为什么睁着眼给我摊派上这样一对父母？是谁给了他们生我的权利？既然要大发慈悲，让他们生出健康的我，为什么又要我瘫，要我活成累赘，为什么不将真正的指望留给这个家？老天爷，你羞辱人，你是要灭我王一这家人啊……
白璞璞被拖得瘦出锁骨，那是她生完老二后梦寐以求的事，但现在，顶着一张愁眉不展的脸，那双鱼一般的大眼再也欢腾不起，深陷的锁骨窝儿只剩让人心疼的份儿。老公被整得萎靡不振，老了一大截儿。当然，她也顾不上这些，生活长期越界在舒适区外，事事苦不堪言，连孩子都管不了，中午晚上都搁父母那儿，学习也由老父亲暂时管了。她那样嫌弃父亲古怪的脾气和自以为是的教育方式，不愿他对孩子学习过于严苛。可到最后，还是进了生活的怪圈。她的生活，被一场可以预见的次生灾害套了个牢。
五
武汉的暑气真旺，这两天户外40度，居高不下，让人见识到火炉城市的威力。汗如雨，衣服湿了干，干了湿，对男人来说洗衣真是个头疼事。有两天叔叔把衣服泡忘在桶里，沤得发了臭。3床阿姨留下心，此后，每天帮叔侄俩把衣服洗净叠好，真是及时雨。叔叔笑纳了她的好意，也回赠了她一把太阳伞和一件遮阳服，说给老婆买时顺便多买了份。这话，总觉得哪儿说得露破绽，惹得病房里的好事者起哄，诨笑他俩恩爱有心，弄得阿姨好一阵脸红。她十四岁的儿子更是气得七窍生烟，“咚咚”拿手直捶床梆子，并凶那人莫瞎说。孩子的较真，大人的诨话，尴尬了一屋子人。
轮椅辚辚，下午五点的病房再次复燃它的人气和拥挤，冷气喘着粗气狂飙至最大档，仍不见凉。傍晚，室内更加燠热，3床阿姨帮忙带回饭，他一扫而光。患难兄弟张搏约他饭后出门溜溜，张爸饭后来推他，叔叔和相熟的“老孝感”一道喝酒去了。“老孝感”这月押中宝，接了一个豪单——一房地产老板的爹，有钱得很，只要把中风的老头子伺候好，钱不在话下。“老孝感”是金牌老护工，脾气好，经验丰富，关键是高中文化，能陪人侃大山，近六十岁的身体健壮如牛，甚是抢手。他甚至可以挑拣，比对出“高端客户”，开出价码，直钩钓鱼，专等愿者上钩。他可舍得喊价，这单护理费开口180元一天，抬杠（搬运）费另算，一天60元，180加60，240元一天，啧啧，鱼还是乖乖上了钩，成交。啧啧，“老孝感”刷新纪录，创下康复科护工日收入的新高，护理费的天花板哈。难道不该好好庆祝？今晚，大老板来接他爹改善伙食，安排下豪华家宴，一大家子在酒店候着呢。因此，“老孝感”有空溜号。
张爸推着他，张妈妈推儿子，风有气无力地舔在身上，胸部以上热得难以招架，而胸椎以下没有知觉，热对它们毫无威慑。轮椅小心地避让着人群和烈日，行走在树荫里，直至一圆形小花园，花园四周装点月季，朵朵碗大的花苞喷吐出的芬芳，直灌肺腑。被唤醒的心情，欢畅愉悦。花圃围绕的中央留出一小圈圆形的广场，大理石铺地，中心树着一尊雕像。张搏被妈妈推至雕像处，他也被带去那里。“裘法祖，1914年12月6日—2008年6月14日，浙江杭州人，外科学教授，中国科学院院士……中国器官移植主要创始人。”张搏轻声念道，回头对他绽放出热烈一笑：“牛，真牛……”他回一个尴尬的笑，其实内心毫无感触，假装看花转过头。唉，一句话就聊到死穴，他哪懂什么院士啊，外科学？张妈妈仍不失时机地给两人浇灌养分：你们不要灰心，看，这个器官从前谁能想到它能移植？现在早都不是什么尖端医学了，总有一天脊髓神经移植也不是啥疑难杂症。坐轮椅又怎么样，张海迪、史铁生这不都是励志作家吗？书里……他脑海里涌现大团空白。张爸将他推至一边，踩下轮椅车刹，再走过去将儿子的轮椅安全带解开，他要陪张搏练习行走。一副高位行走支具围裹下，张博像腰椎和双腿着了战甲的武士，被牢牢捆绑在支具里，人直立起来。他真高啊，大概一米八，只是瘦。两手拎着腿交替向前送，提线木偶般走起来，迈步，一二三四……张妈妈激情饱满地喊：“加油，儿子，你真棒！”张爸脸上洋溢出憧憬之光，张搏漏出洁白的双排牙，一贯阳光四溢的笑容多么生气蓬勃啊。他心里涌动着羡慕的激流，真好，多么斗志昂扬的一家人啊。
司法鉴定的结果出来之前，公司勉强答应继续给治疗，钱却付得磕磕巴巴，挤牙膏似的几千几百地给，有时刚对付一两天，就又得停药停康复治疗。这情形下，他就有了大牌安躺在床上的闲余时间，等钱呗。病室里安静得难熬，时间长得用不完，他翻了翻护工们传给叔叔的《香艳娇娃》《寡妇村风流事》等闲书。受伤前工棚里也有这些鬼东西，传得书皮子破烂不堪，仍然抢手得很。这鬼书看得他心旌摇动，半夜老梦见里面的那些女人。现在，他又看得头脑发酵，心火长勾，可这烈火却被阻燃在胸部，下延不去，他不甘心地伸手去抓裆里那东西，蔫的。“啊——”凄厉的尖叫唤来慌张的值班护士，怎么了，2床？火焰山顿时熄灭，血管里的热气冷凝成水。他回过神来：“没，没事，没事……”护士怪异地审视着这个欠费的病人。
护士没好气地睖他一眼，说没事莫瞎叫，吓死个人的。说完扭身回去。叔叔给他导完尿就夹着烟出去了。此刻，他萎靡不振，绝望淤堵在心头，似睡非睡，耳边断断续续地传来一男一女的话——
我侄儿可怎么办？要瘫一辈子的，只要护理得好，不生褥疮，没什么并发症，能一直活，活一二十年、几十年都没问题，我哥嫂又是那样的人……你说这好磨人，咋办？
那你们只能养着，不管咋行？唉，我儿子大概也是这情况，拖着呗……
他亲生父亲啥态度？你现在老公又是啥态度呢？
亲生父亲，别提那个王八蛋,他就一句话，没钱。现在的老公只要三岁的小女儿，儿子要我带走，就是再白花钱的话就离婚呗。
那你怎么想的？
离婚我不怕，又不是没离过，我还继续开农资店，卖化肥种子，糊嘴没问题，就是舍不得女儿，嗯嗯……呜呜。
别难过，车到山前必有路，治不好就调整心态，那还能咋办？我这不也是天上掉下个炸弹，一家人平静的生活弄成这样，唉。
那你们怎么打算？
看怎么赔偿吧。走司法程序，唉，天天耗这儿也不是办法，啥事都做不了。我老婆，撑不了多久的，跟了我，她就没操过什么心……我也受够了这种日子。唉，日子摞日子，喘不上气。
你对你老婆真好。我再坚持两个月，没起色就不治了，再苦，我养着他慢慢过。唉，都是命。
谁不想守着老婆孩子安生过日子？实在没人能替一手，不管，怎么办呢？
……
小伙儿迷迷糊糊半醒，叔叔和3床阿姨的声音，听着听着头皮一拽，人吓得清醒了半截儿。他用余光瞅过去，却吓得赶紧缩回。叔叔和3床阿姨背对他，并排挨坐在对面的床沿上，阿姨头靠在叔叔肩上，手里叠着帮他们洗净的衣服，叔叔脸蹭着她额头，一只手揽着她的腰，另一只手还拿纸帮她擦眼泪……
今晚，叔叔把床铺从他床边挪到外间了。以往，只有婶婶来时他才这样的。他不敢往下想。婶婶，可怎么办？他在黑暗中，努力睁着眼，不让瞌睡袭倒自己，以便留心旁边的动静。呼吸声，松弛而舒缓，节奏均匀稳当；呼噜声，此起彼伏，潮汐般涨落。夜，沉睡进时间深处。临床小弟也扯着细微的鼾。想睡的都睡了，醒着的清醒着。一阵窸窣，阿姨试探性地发出些响动，确认到处一片熟睡，遂披衣起身，蹑着手脚出去……他哭了，泪水淌在这时间的暗沟里。
……
2床，3床接新病人。
好嘞。小护士应声来换床单。
一床难求的康复科，竟一下子空出两张床位。难得。
“啪——”
哎哟，么东西砸我脚喽？
被单里掉下本书，小护士一看，是一本《史铁生散文》。
