《汉水》
内刊会员
两个邻居
■冯耀民
一
“姑娘，把孩子留下，我带他吃早饭，送他去幼儿园。”
我推着自行车正准备走出院子，听到她慈和的声音，我的心轻轻一颤，扭头。她站在台阶上，含笑看着我。我涩涩地笑着，讷讷着，不知说什么好。她走向我，把我四岁的儿子从自行车上抱下，说：“去吧，放心，有我呢。”
我暑假从老家镇上调到县城这所高中，没有房子住，需要租房子。爱人虽调到县城两年，为了节约钱，一直住在离学校十几里远的亲戚家。既要租金便宜，又要离我上班和孩子上幼儿园都近，只有老街靠河滩那一片房子合适。因调动没有准确消息，没有提前租房子。调令八月底才到，九月一日就要开学。我和爱人焦急地在这一区域，挨家挨户地问，到中午，还没有租到合适的房子。爱人看我疲惫不堪，说吃了饭再找。我当即反对，说不租到房子不吃饭。爱人也知道我说的不是气话，他知道孩子放在老家是不可能的。他母亲患宫颈癌，做手术后，身体极虚弱，我母亲也去世了，没人照护孩子。人在困顿时，总容易焦虑，这两天，我嘴里打血泡，挤破了，汗水流进，焦疼。
这是一个院子，门掩着，院墙不高，从外望，院子不大，三间平顶正房，西面还有几间偏房。东面有两棵树，一棵桂树，一棵桃树。房子墙面斑驳，很陈旧。我们敲门进去，堂屋大门开着，高声询问，一个头发花白的老奶奶走了出来。我们说明了来意，她想了一会，说，家里反正只有我一个，要租，也只能是这半间。她指着面向走廊开门的房子，又说，看你们看得中看不中。她打开门，有一张床，靠窗户有张条桌，正对着外面的桂树。我望着桂树，心想桂花开了，晚间在窗下看书、备课，多么清雅。忙问多少钱一个月。她没有多喊，租金也合意。
第二天就搬来。她住在走廊那一端靠外面的房子，也是半间，门开在堂屋里面。这栋房子，从外面看是三间，实际上是五间。老人有两个女儿，一个儿子。女儿都出嫁在外地，儿子、儿媳都在外地打工，孙子也在外地做事。老伴儿前些年去世了，她也七十三岁了。我教语文，一个星期有三个早自习，六点半就要进教室。虽然走出院子，拐个弯，走出巷子，不远处就是一家私人幼儿园。再往上走，穿过老街，不远处就是我上班的学校。但是这三个早自习，我得把儿子带到办公室，让他在哪儿玩，等下早自习，吃早饭时，再送他上幼儿园。我定好闹铃，五点五十起床，收拾好自己和儿子，六点二十准时出门。爱人比我还早，六点就要出门。我们这么早起来，弄得呼呼啦啦，还有孩子的吵闹声，早就惊动了走廊对面的她。来时，她就问过我孩子咋办，我说孩子四岁了，我自己带。她也说幼儿园离这儿不远，早上她可以帮忙送。可我拒绝了，她这么大岁数，让她劳累，过意不去。
下早自习了，来新学校一个星期，我第一次从容地去吃早饭。穿过校区一小片柏树林，围墙墙角，一棵高大的紫薇，数不清的红花，娇艳艳的，使我的心极愉悦，刚来时的那点愁怨没有了，
老人姓杨，杨奶奶给我送孩子，我是放心的。这一个星期，孩子跟她很熟了。
二
一天，我下班有事耽误了，等火急火燎赶到幼儿园，教师说孩子已接走，是一位老奶奶，孩子认识。我听了，知道是杨奶奶，舒了一口气。刚走到院子拐角处，笑声就从院子里飘进耳膜。推开院子，孩子坐在桂树下，杨奶奶陪着他吃饭。是杨奶奶做的饭。
就这样，自然而然地，和杨奶奶一起做饭、吃饭。
我们没来时，杨奶奶上午、下午都到老街那一排女贞树下，和老人们摸牌。现在，她上午不去了。早上，她帮我送孩子到幼儿园后就回家，弄弄院子里的花草，扫扫地，收拾收拾，看时间差不多了，就帮我把菜摘好，把米饭蒸上，我回家就只炒菜，省了我时间，我不再那么匆忙。我对她说，您已经帮了我很大的忙，接孩子就不用了。虽然她说没事，可她毕竟年龄大了，我担心，也不好意思。
秋，渐渐深了，桂花零落，风一阵紧似一阵。下班，走进院子，看她站在水池边洗菜，风越过院墙，鼓起她的衣襟，衣服荡在她的身上，她显得愈发单薄。她的背有些弯了，洗菜时弯得更厉害。风吹得我眼睛酸涩，忙上前帮忙，叫她歇着。她反而笑着说她不累，叫我歇会儿，说教书一站就是一节课，挺累的。
一天比一天冷，早上推开窗，冷风吹进，直打冷噤。我一天天着急起来。冬天了，下雪，下大雪了，再让杨奶奶帮忙送孩子是万不能行的，一星期三个早上，也不行。解决目前的困难，就是住到校内。学校有单元楼，可没人出租。我在教学楼二楼上课，发现三楼最西边有间房子，不大，装着杂物。天气愈冷，我盯着那间房子愈紧，以致那间房子都进入了我的梦里。一天，再次看到管后勤的校长，我向他说明我的情况，并恳求学校能把那间房子腾出来让我住。他忍了一下说，住可以，每月要交三十元的房租。这是最大的恩惠，学校新来的没房子，又买不起房子的教师多。
已过“小雪”节气，早上天就阴沉沉的，中午飘起了零星的雪花。简单的东西早已收拾好。前两天我也给杨奶奶说了要搬走的事，当时杨奶奶两手拿着一件洗好的衣服，正往院子里的铁丝上晾晒，听我说完，她的手停在半空，举了一会儿，笑着说，好啊，这下你轻省些了。东西已装上三轮车，她送我们走出院子，走出巷子。“有时间了，一定要来玩。”这话，一路，她说了好几遍。还说明年端午节桃子就长好了，一定要来吃，说她的桃子是水蜜桃，又大又甜，好吃得很。到巷子口了，我们让她别送了，外面冷，回家去。她说，好。稍远，扭头，她还站在巷子口。雪花密了些，罩着她矮矮的单薄的身子。孩子大声喊着：“太奶奶回去。”她也大声回道：“要来玩儿。”声音颤颤的。
三
日子依旧忙碌。我在镇上教初中，来城里教高中，是全新的教学内容，高考更是任务艰巨。以前是大专文凭，现在要自学本科，考本科文凭。时间被切割成一块一块的，我总是从这块跳到那块，连慢慢走的时候都没有。
三年后，农历冬月十一，大雪头晚下了一夜，天亮后再看，处处极莹亮，极洁净，真是冰清玉洁，纤尘不染，小城像新生一样。清早，搬运工拉着我们简单的家具，穿过几个巷子，抵达我们的新房子。
新房子离我上班远，但离儿子上学近。周边小吃店一家挨一家。儿子已读小学二年级，早上吃饭自理，上学，也不用送。
没有房子时，走在小城，望着高楼，总想哪一处会是自己的房子。住进了高楼，才知道住高楼，很冷清，很孤单，这是以前所没有的。尤其是孩子，很不习惯。环境陌生，我又带高三，很忙。孩子放学，就待在家里，不准下楼玩。
对门的房子装修好了，可还没人来住。孩子有时会敲敲门，看有没有人住进去。
四
冬天过去，又是一年新春。一天，我中午下班，一进门，孩子就兴奋地嚷嚷，对门有人住了！是一个老奶奶和一个小姑娘。还说小姑娘比他小一岁，也读二年级。说跟她说好了，转到他一个班。听着孩子一句赶一句的话，我也高兴着，心中那份隐约而又不时刺心的孤独也被赶跑了。
我正想过去看看，门铃响了。孩子抢着开门，连声喊着“奶奶，奶奶”。
“这下可好了，我孙女有伴了，还能和你儿子一个班。”
她进门就满面笑容，每条皱纹都向上扬着。她个儿不高，不胖不瘦，慈眉慈眼。第一眼，我就满心欢喜。小姑娘也不怕生，又说又笑，和我孩子已成熟人。
“这是我大儿子的女儿，她爸爸妈妈都在深圳打工，为了她读书，在这儿买房子，叫我来照护。你是老师，以后托你多指导。”我还没问，她便自己说开了。她说她有两个儿子，还有一个女儿，小儿子在襄阳，女儿就在这县城。说孙女的爸爸妈妈原来都是他们镇上的医生，镇医院不景气，才外出的。说孙女的爷爷也是医生，三年前得病去世了。她也是医生，六十三岁。这是个医生世家，难怪小姑娘，虽来自乡下，却落落大方。她姓詹，我叫她詹伯母。
第二天我上早自习，带高三，六点二十就要进教室，六点就要从家里走。爱人也是六点走。我还没开门走，詹伯母就按门铃进来对我说，孩子她带着一起吃早饭、送学校。虽然头天晚上，她就来说了，可我不好意思麻烦她。这么早她又来说，我不知说什么好。我们都走这么早，虽然定好了闹铃，孩子能自己吃饭、上学，可毕竟还小。自从搬来，这两个多月，每个星期三个早自习，我都担心着。看着詹伯母满脸的真诚，我满心的感激。
从此，我上早自习，头天晚上就把钥匙交给詹伯母。她叫我别设闹铃，让孩子多睡会儿，时间到了，她来喊他。
有詹伯母照应孩子，我的担心减少了，眉头都舒展着。孩子的快乐更甚，不再是那个脖子上挂着钥匙，放学了，郁闷回家的孩子，上六楼都是跑上来的。因为我们不在家，有奶奶呀，奶奶成了这半空房子的温暖所在。有奶奶就不孤单，不害怕。我一个月放一次假，周末，奶奶还带他和她孙女一起出去玩。孩子的奶奶手术两年后就去世了，现在有了邻居奶奶，孩子像依赖自己的奶奶一样依赖着她。
当我下班回来，孩子不在家。进邻家一看，两个孩子坐在客厅的桌子边做作业。詹伯母没有看电视，坐一旁看着，或拿着一本书，静静地看。
詹伯母是医生，很细心。天气炎热，孩子放学回家，衣服汗湿了，她赶紧叫孩子换。冬天，孩子老是冻手，冻得尽是紫疙瘩，她把姜切成片，给孩子擦，增热，祛瘀，再涂上防冻膏。孩子感冒了，放学回家，我们不在，对她说了，她连忙给孩子量体温，喝退烧药，还用湿毛巾敷在额上，物理降温，怕孩子给烧坏了。
她衣着素净，什么时候都干干净净的。齐耳的短发掖在耳后，利利索索。她说话柔和，孙女不听话，她也是讲道理，不吼她。什么时候看到她，都是一脸笑意，浅浅的，柔柔的，给人的感觉，生活总是会有美好来临，多大的苦也会过去。有她作伴，我的生活也平和了些，少了很多焦躁。
她不打麻将，不玩纸牌。孙女上学了，她就看看书，多是医学、养生方面的。看到好的，尤其对女性有帮助的，她都会拿给我看。我最初的养生知识，是她教给我的。
孩子读小学这几年，我连续带高三，爱人也是。爱人带两个班，还当班主任，比我忙得多。幸亏有詹伯母帮助我们。我们却没什么帮她的，就是她孙女不会做的作业，我给她给说说。为此，她十分感激，说跟我们做邻居是她的福气。
五
一晃，又是一年秋天，两个孩子读六年级了。那年春节，詹伯母的大儿子回来过年，正月走时，把女儿带到深圳那边。
孙女走了，詹伯母很落寞。她说总觉得屋子空荡荡的，心里也没着落。她有时到我家坐坐，又觉得我们忙，怕打扰我们。以前很自然的事，现在反而别扭了。尽管我们说没事，她来的次数也在减少。秋天，儿子读初中，晚上作业多，她又怕影响他学习，来得更少了。我叫她去上老年大学，老年大学离小区只需穿过一个街道。可她说她近七十岁的人了，身体又不很好，去了，有啥问题，给别人添麻烦。她刚来时，她也问过她，是否再找个老伴，她说老年婚姻不好办，顾了这儿，顾不了那儿，总不能双方都顺心顺意。找了，给孩子们添麻烦不说，弄得不好，影响和睦，还是不找为好。她有退休工资，人长得好，性格也好，要找，是不难的。也有人给她介绍，可她都拒绝了。
虽然女儿在小城，可女儿有自己的事，她不好经常去打扰，就这么一个人孤寂地过着。
深秋了，窗外雨声淅淅沥沥。我在灯下备课，突然听到客厅有蟋蟀在叫，蟋蟀爬上高楼了！蟋蟀唧唧叫个不停，夜凉加重了。在蟋蟀的声声清唱中，我总觉得有段时间没见詹伯母到我家来玩了。唧唧，唧唧，似乎叫声更大了，我坐不住了。敲开她的门，詹伯母见是我，很高兴。虽然天天也看得到，但是到家里坐坐，说说话，对老人来说，也许是另一番欢欣吧。我看到沙发上有一个相框，拿起来看。她说是孙女爷爷，孙女走了，她心里空得慌，总想起她爷爷。她很平静地说着，没有悲伤，又望向照片，眼睛里是经过岁月淘洗过的温柔。
在这秋夜，又是冷雨的秋夜，她翻看老伴的照片，回想着那些有他俩的美好，心里也是一份别样的温暖吧。
六
有孩子在身边，时间过得真快。不久，儿子高中毕业上大学了，到异地读书。送走孩子，家变得空荡，但也变得轻松。时间也一下子充裕丰盈。有时间了，有自由了，我就可以随意在小城游逛，我也可以想很多属于自己的事。
周六下午，看了一阵子书，到街上闲逛，转到老街。老街前面不远处我刚调来时的学校，已改为第二实验中学，高中部十年前已搬到城东，我也到那里上班。上班不经过老街，没想到我走后，再也没有到过这所学校。老街是小城最早的街道，曾是小城最繁华的核心区域，随着城市发展重心的转移，这一片区域逐渐被冷落。很多老房子破败不堪，政府在整改，陈旧房子的墙上写着“拆迁”，红色的字，很醒目，很刺眼。我的某根沉睡的神经倏忽间被刺着，平时模糊着，或者说不愿去想的那个院子，这时突然清晰起来。杨奶奶那个院子还在不在？杨奶奶还在不在？她的身体怎样……这些问题，顷刻间，如潮水漫上来。十年了，杨奶奶也八十三岁了。可我走后，再没去看过她。也就是走半个老街，穿过半条巷子，拐个角。也就是半个小时的时间，可我却没有去。
我走过老街，走进那条巷子。巷子里很冷清，有几处房屋拆得七零八落。我快步向杨奶奶家走去。杨奶奶的房子还在，院子还在，两棵树还在。院门却锁着，锁已上锈。从门缝看，院子里蓬蒿有半人高，通向大门的石板路，满是青苔。房子更加破败，雨把墙漏得一道一道的。桂树上还有零星的花，余香飘进我心里，却满是怅惘。
询问不远处的邻居老爷爷，他说杨奶奶死了好几年了，死了几天，才被人发现，怪可怜的。我问她得的什么病，治了没治。他说没听说得啥病，说死就死了，家里只有她一个，就是突然起病，也没人送医院抢救。我问他杨奶奶大致去世多少年了，老爷爷望着门前高大的香樟树，想了想，说有七八年了，说杨奶奶死时，他的小孙子才读小学一年级，现在都读初三了。也就是说，我搬走两年后，杨奶奶就去世了。我在时，也没听她说有什么顽疾，那三个月，她感冒都没有过，只是一些小毛病，还有就是走路气喘，偶尔胸闷。我叫她去医院检查，她说人老了都这样，不碍事。她是小城老棉纺厂的职工，后来棉纺厂倒闭了，工人被买断了工龄。她有钱看病，可她舍不得多花钱，把钱给儿子存着。二十一世纪初，她家没安装电话。她想给儿子打电话，要到巷子那头的一户人家借用人家的座机。那几个月，我没见她女儿回来看她，儿子也没回来。她说隔得远，回来一趟不容易，儿子一家每年就是过年回来一趟。一年四季，都是她一个人守在老房子里。我在想，小时候，我们生病了，哪怕是小病，父母也是没日没夜的服侍。费二十多年的功夫把我们培养成人。可是他们病了，甚至生命止息了，儿女却都不在身边。我也是这样，搬走时，明明答应杨奶奶要来玩的。走后，心里也是惦念着她的，也是想来看望她的，可又总是被自己的事搁浅，总是想下一次吧，明年吧，以致渐渐淡忘了，最初的牵挂也没有了。她是我来小城后的第一个邻居，她对我那么好，就像对亲闺女一样，是她帮我走出了最初的艰难。她也一定念着我们，盼着我们来的，她一定给我儿子留着大个儿的水蜜桃……
走在巷子里，风声呼呼，落叶纷纷，依稀看到杨奶奶牵着我儿子的手，送他上学，她的身影，还是那么矮小而单薄。
七
听说杨奶奶走了，我感伤了好久。我也跟詹伯母说起，我是择着词语说的。我是想叫她注意身体，有什么病及时就医。她家安装有座机，她也有手机，是想让她有什么不舒服及时对亲人说。她看我说得小心翼翼，反而安慰我，说现在这样的事不足为奇，她举了老家村子里的例子，举了城里老年朋友说的例子，叫我别担心她，她会注意的。看着她一脸坦然的样子，不知为什么，我没有释然，而是伤感尤深。夜晚，读《养正遗规》，读着这样的句子：“夏月侍父母，常须挥扇于其侧，以清炎暑，及驱赶蚊蝇。冬月则审察衣被之厚薄，炉火之多寡，时为增益；并侯视窗户罅隙，使不为风寒所侵，务期父母安乐方已。”读着读着，一种感伤浓雾似的把我层层包裹，找不到出口消散。
詹伯母是我进城后的第二个邻居。我们在一起，今年整整十七年。农历冬月十四，她满八十岁。前些年，她没有住过医院。近几年，毛病渐渐多起来，肌酐高，尿酸也高，肾脏不好。心脏也有毛病，会闷疼，她身上随时带着速效救心丸。她也有胃病，她说是老毛病。这些病严重了，需要住院。
她一年比一年衰老。背驼了，比以前瘦了些。身体有疾患，气色时好时坏。精气神也差了许多，眼睛里会有些倦意。她也曾到他深圳大儿子那里居住，可只住了三个月。一个老人到一个遥远的陌生环境，比一个孩子的适应能力差得多。她为她的晚年曾做了种种打算，可最终都打消了。她两个儿子对她是很好的。怕她接听智能手机时，手指不灵便，触屏不灵，她家一直安装有座机。前几年给她安装了监控器，买了“天猫精灵”智能音响。今年又安装了“小度智能屏”，可终不足以替代儿孙绕膝的天伦之乐。
每天，在小区外的街道上看到她彳亍行走的身影，在小区大门外的银杏树下看到她和老人们聊天的身影，在小区里看到她提着菜走回家的身影，在楼梯上看到她上楼停一停又上的身影，心里也有一种踏实。
去年十一月的一天，下班走在小区外的学府路，街道两边的银杏树树金黄了，突然感到好几天没看到詹伯母的身影。敲门，没人应答。爱人回来，问他，他说是也没看到她。我急了，这时才知道我的疏忽，没有她的手机号，只有她的座机号。我急忙下楼问门卫，门卫找到小区住户名单，她住处的户主是她大儿子的名字，电话也是她大儿子的。我拨了电话，当她大儿子说他妈妈在住院时，我紧缩的心松了点儿，忙问要紧不要紧，问他回来了没有。得知她没大病，是胃病犯了，有他姐姐照护时，我的心才稍稍放下来。
九天后，詹伯母才出院回来。下班回来，她一听到我开门，就赶忙出来，说谢谢我关心她。那一刻看到她，真像见到久别的亲人一样，眼里、心里满是欣喜。
每个人的生命里，都有一种本能的牵挂。现在，每天下晚自习，走到小区2号楼一单元前面，我都很自然地要看看詹伯母家的窗户亮没亮着。如果亮着，心里便特别踏实。我知道，她这会儿一定在看电视。再不，就是对着智能屏喊：“小度小度，唱支李谷一的歌儿。”
