《汉水》
内刊会员
深海向日葵
刘荆楚
一
三月的Y城并未迎来普照大地的阳光和蔚蓝无垠的天空，反而是乌云整日地悬在头顶之上，绵密的细雨和湿润的空气仿佛要堵上每个毛孔。我和江椿等待着去往医院的公交车，我摇了摇她的胳膊，侧过头问道：“阿椿，咱们不如叫个车去医院吧，那样速度更快。”江椿穿着黑色连帽衫，双眼隐藏在压低的帽檐下，雨水打湿了我的眼镜，我看不清那片漆黑中氤氲的雾气是来自这场突如其来的雨，还是她彻夜未眠后通红的双眼。
在一片模糊中，她那细若蚊子的声音软绵绵地飘来：“不要，我就要坐公交车。”
“好吧，不过车快来了喔，你要做好上车的准备了，公交卡带了吧？”
“你把我想成什么种类的笨蛋了！我可是习惯了千里走单骑的，这种出门的小事怎么会记不得啊。”阿椿的语调突然变得轻快，仿佛我们此行的目的不是去医院，而是去附近的公园踏青一般。然而，在湿成一团的空气里，如此轻松会被细微的悲伤水滴包裹得严严实实，直至坠落大地，无声无息地消散。
124路公交车鸣着喇叭向我们驶来，我拍了拍阿椿的肩膀，示意她和我一起上车。一路上，阿椿只是望着窗外，一言不发。学校离医院并不远，我们很快到达了目的地。在下车的时候，阿椿明显踉跄了一下，我扶住她，心疼道：“都晕成这个样子了。”
她慢吞吞地说：“昨晚复习心电图的时候对着PPT突然开始流泪，哭了一整夜，思前想后还是决定来看医生了。没事最好，有事大不了就是抑郁嘛，我这么厉害，肯定会好起来的。”
“没事。这不还有我在吗。”我摸着她的脑袋，笑着对她说。
由于是临时决定，侥幸挂到的心理科的最后一个号要等待很久，我们在报到后就去医院附近转悠，阿椿兴奋地拉着我在小巷子中穿梭，拉着我介绍那些她发现的饭店。转了一个半钟头左右，我看了眼时间，提醒她该回去了，她才依依不舍地和我一起回去。等我们回到候诊处时，恰好轮到她。
我问她：“需要一起去吗？”
她指了指墙上的“未成年人请在监护人陪同下进行”的字样，鄙夷地看了我一眼：“姜女士，请问我是未成年人吗？”我耸耸肩，故作轻松地说：“快去快去，我在外面等你。”
阿椿迟疑地推开了那道门。关门时，她惶恐的眼神与我相遇，我对她微微一笑，门就轻轻地关上了。
大概一个小时后，阿椿出来时，眼睛和鼻头红红的，而那位温柔的心理医生正拍着她的背以作安抚。我迎上去，询问她的情况。她说：“阿椿的情况不用担心啦！这样愿意敞开心扉的孩子，很快就会好的。”
阿椿眼泪还没擦干呢，又笑了起来。她总是这样爱笑，连冷笑话都会笑得不停。
阿椿并不是初次来这座医院，相反，我和她都是这里的常客——因为我们就是这所医院附属学院的学生，尽管我们还在学习阶段，却在这里见习过三四次了。与我不同的是，阿椿是个美食爱好者，对这里的小吃了若指掌。跟医生告别后，她在电梯里一本正经地说道：“之前都是作为未来的医生来这里学习如何诊治病人，却不想自己竟然也成了被人诊治的一员。”说完便自嘲地笑了。
离开医院时天色渐晚，道路两旁的路灯映照着来去匆忙的人群，身后的大楼灯火通明。阿椿拉着我去吃了小巷子里的云吞面，又塞给了我好几份钵仔糕。我摸摸已经填满的肚皮，义正辞严地拒绝了她的邀请。她倒也洒脱，二话没说，当即消灭了它们。
在等返程的公交车时，阿椿突然缩到了我的怀里，还在微微发抖。我揽住她，问她怎么了。
“我……我突然好怕……我觉得自己在这交错的霓虹灯光之间没有容身的地方……”
“阿椿别害怕，有我在呢。我们马上就回到学校啦。”
迎面驶来的车灯照亮了阿椿的脸，我看到她苍白的脸上有两道泪痕，像两条沟壑将过去与现在分隔开，将欢乐与悲伤的时刻互相调换。
回到学校之后，我准备在熟悉的路口和阿椿分别，各回各的宿舍。阿椿却突然拉住我的袖子，执意要我送她回去。在楼下，我抱住了她，笨拙地安慰道：“别伤心，还有我在呢。”阿椿仰起头，冲我微笑：“我知道的，有苍苍在呢。”
看着阿椿上楼的背影，我不由慌乱起来，我先前对于抑郁症患者的接触，只在网络上，我曾浏览到各种各样的病例，并在心里为那些患者唏嘘和祈祷。如今，当我的好朋友患上这病时，却又茫然无措。
回到宿舍，阿椿发来一起听歌的申请，我进入房间时她已经听了好一会儿了，我翻着歌单，发现都是些伤感歌曲，为了缓解气氛，我点了一首电音。音乐刚响起，阿椿便在屏幕上发了三个问号，又发了个生气的表情，我打字回复道：“早点睡觉，别想那么多有的没的，要是真想了，攒起来明天跟我说，好不。”
“好好好，但你可不许烦我。”
阿椿的头像灰了下去，我点开她的主页，一条新动态弹了出来，那是一幅画：枯萎的向日葵沉没在海底，配文是五个字——深海向日葵。
我点了个赞，并给了个崇拜的表情，随后便关掉手机进入了梦乡。
梦里，阿椿穿着一袭白裙，和我手挽着手在海边散步，她那明媚的笑脸，使我竟忘记了笼罩在她身上的阴霾。
二
阿椿顶不住压力，在距离确诊大约三个月后，终究还是申请休学了。在这三个月里，我见证了阿椿是如何被摧垮的：看着她一点点放松对自己的管理，把自己喂养成BMI超标的胖小孩；看着她肆无忌惮地通宵不睡，并且翘掉第二天的课，身体越发虚弱；看着她疯狂自残，用锋利的小刀在胳膊上留下一道又一道丑陋的疤痕。
在临近放假的一天中午，我去找阿椿一起吃饭时，再次见到阿椿带着病态的笑，并将自己的胳膊划得鲜血淋漓，我压抑不住怒火，上前夺下她手里的小刀狠狠扔在地上。她目光呆滞地看着我，胳膊上血流如注，在她白皙的手臂上蜿蜒而行，滴落在地上。
我清楚地听到我的心在怦怦狂跳，声音在发抖：“阿椿，这样的疤痕真的很丑陋！不要再伤害自己了！”
她甚至不舍得抬起疲惫的眼皮看我一眼，只随意地说：“这是我活着的证明。苍苍，你不会明白的。你不会明白这种心脏寒冷的感觉的。”说完，捡起被我扔在地上的小刀，用纸巾仔细地擦拭干净。
我轻轻地抚上那些已经结痂的面目可憎的疤痕，问道：“疼么？”
“不知道，我已经没有感觉了。我嘛，就像一株逐渐枯萎的向日葵，已经感受不到阳光的暖意了。”她耸耸肩。几日未洗的油腻头发耷拉在她无精打采的脸上，她穿着皱巴巴的睡衣，一看就是好几天没下床没出门了。
“阿椿，你这样不行的，先要把自己收拾得干干净净，心情才会干干净净的。”
阿椿不作声，半晌后，她冷冷地说：“如果今天你来只是为了教育我的话，那你还是快回去吧。哦对了，我已经申请休学了，明天就回家。”话音未落，她又回到了床上，并拿被子蒙住了头。
面对陌生的阿椿，我愣住了。我对着床上说道：“阿椿，如果你需要帮忙的话，在微信上跟我说一声。但我希望在我下次见到你之前，你把头洗干净。”
她没有回应。
傍晚，我再到这里时，阿椿的床铺已经焕然一新。她递给我一杯柠檬茶，小心翼翼地说道：“苍苍对不起，我早上没有收住，让自己身上的刺扎到你了。喏，这是我的赔礼，希望你不要介意。”
我没有接，而是直直地盯着她：“你有事瞒着我对不对？没关系，我可以等，但你一定要相信我啊，相信我可以帮你解决的，你一个人憋着没有用。”因为情绪激动，我开始语无伦次，死死地抓住阿椿的肩膀。
阿椿怔怔地定了好一会儿，放下柠檬茶，垂下头，沉默了好一会儿才说话：“好吧，明天晚上滨海公园见，但苍苍你可不可以不骂我，我……”她没有说下去，哽咽了起来。
我抱住她，说：“我不骂你，但你一定要告诉我发生了什么，好不好，好不好？”
“好好好。”
阿椿的父母到学校来接她回家，她拖着大包小包的行李跟着父母走在一起，我目送他们离去，仿佛回到了刚入学那一天，我看着同样的阿椿向学校走来。我比阿椿大一岁，作为志愿者来帮助新生报道。我帮她提箱子，送她到了宿舍，她看似一个害羞的小姑娘，在我刚接过她的行李时，就对我表达了十万分的感谢。然而一路上，她暴露了她的话痨本性，她滔滔不绝地从她的行李聊到了学校，又聊到了我，知道我叫姜苍之后便直呼有缘，因为她叫江椿，我们的缩写都是字母J和C。理所当然地，我们加了微信。于是越聊越深，成了亲密无间的朋友。大二的暑假，我因为父母有事外出而在阿椿家里住了一段时间，他们一家对我很好，叔叔阿姨偶尔也会打个趣，跟多了一个女儿一样，阿椿也会“苍苍、苍苍”地叫我，好像我们真的是亲姐妹一样。我比阿椿大，所以我扮演着姐姐的角色，阿椿也成了我的倾听者，我们对这段关系的评价是：共轭姐妹。
晚上，我如约来到了滨海公园，阿椿竟然穿着我梦境里一样的白裙。见我来了，她焦急地向我挥手，仿佛我随时会离开一样。我冲她跑过去，还没停下她就挽起我的手臂，拉着我走到浅滩上。夜风轻柔，不似白天那样炎热。我们一深一浅地踩在软沙上，留下一串足迹。
“苍苍啊……我只告诉你一个人，这是一个难以启齿的秘密……”阿椿长叹一声。
三
阿椿的讲述，让我吃惊。
这是一个关于两个男孩子的故事，他们都跟抑郁症患者有过感情纠缠，我在这纷乱的纠缠后分别与他们相识，而这两个人却让我开始了相似的难过。尽管两个人在身份上有天壤之别：A的初恋是抑郁症患者，B爱而不得的红颜知己是抑郁症患者，但我作为毫不相干的第三个人，硬生生地承受着本不属于我的洪水般的负能量。我为他们起了个名字，叫做“抑郁症密接”。
A是我的上一任男友，我们在一起的时候，感情里总有第三个人的影子。但我却没有办法怪他，因为这并不是他的本意，而是他还没来得及改掉的习惯。初期感觉良好，因为有新鲜感支撑，而越到后期，我越发觉得他看我的眼神并不纯粹，他已习惯按照初恋所教授的方式来看身边人，却忘了我极度厌恶看向我的目光里有他人的影子。而情绪的无形渗透也尤为可怕。渐渐地，我也枯萎了。分手是我提出来的，因为我觉得我好像用了别人的东西，我所得到的都是别人施舍的。苍苍，我讨厌这样。所以再看到那束快枯萎的玫瑰时，我好像被触发了机关一样，心情开始崩溃。对不起苍苍，我没有给予你无条件的信任。
你说，我是不是有点问题啊。明明生活里不该奢求独一无二，我却像个白痴一样痴心妄想。在自我拉扯中一点一点堕落，一点一点变得面目可憎。我从来都不信什么前人栽树后人乘凉，前人栽的树终究会附上鲜明的烙印，那是后来者无可比拟的存在。
而B呢，他便是A一体双生的存在。如果当初A没有答应他初恋的请求，也许他们的结局便和B与其红颜知己一样，成为彼此生命里特殊但终究不可及的存在。奇怪的是，与“抑郁症密接”做朋友，同样会在我身上投射那种特殊的好意。我不需要这种不属于我的劣质的“好”。我有苍苍，有爸妈，有好多好多真诚的朋友。
拿到确诊单时，我觉得很好笑，原来抑郁不会凭空产生，也不会凭空消失，只会从她们身上转移到他们身上，再最终传递到我身上，产生的其他能量损耗可以不计，甚至在我身上无限放大。我看得清清楚楚，那些“好”并不是因为我本人，而只是在这个场景需要表现的行为罢了。就这样，我和他们终究都脱不开形同陌路的结局。他们好像对于阳光与开朗的品质有着贪婪的需求，偶尔我也会觉得他们无趣，明明潜意识里想弥补身边的她，因为害怕被拖下深渊所以四处寻找其他情感投放地，而我是那个倒霉蛋。最讽刺的是，他们似乎并不想好好解决问题，只是一味自暴自弃地把问题归咎于自己，似乎说了“对不起”和“我的错”之后，这些矛盾都消失不见。怎么可能呢？
最后，她跟我说，她朝我发脾气的样子，像极了他们狂怒的样子，她还是没能避免变成自己最讨厌的那个样子。
听完阿椿的叙述，我的胃里仿佛在翻江倒海。我竭力压抑住自己激荡的情感，平和地安慰道：“阿椿，你已经很棒了，你能这么完整地叙述出这件事，你还是那个笔走龙蛇的阿椿呢。忘掉他们，好不好？”
可阿椿凄然一笑：“苍苍，我就在这样的自我拉扯里逐渐腐朽。我已经很久没写东西了，我就仿佛一眼即将枯竭的泉水，拼命地从其他人身上获取水源，而这些终究是他人的，不会变成我的……”
深夜里，海水漆黑一片，在我们眼前延展开来。
“苍苍，你说，深海是什么颜色呢？”
“也许是黑色吧。”不待我回答，她便自言自语道。又接着说道：“我现在就像行将枯萎的向日葵，明明颜色是那样灿烂，却和死去无异。我强撑着对这个世界微笑，就像包装精美的它们，丝毫不能改变内在已经腐坏的事实，残败的向日葵终究是残败的，也像他们给予我的‘好’，弃之不忍，用之生厌。”
我没有接她的话茬，只是和她一起在沙滩上来回走着。过了好一会儿，我艰涩地问道：“就因为这两个人？所以你变成现在这个样子？值得吗？”
阿椿大笑起来，摇了摇头，说道：“当然不是，我当然有你从未见过的样子，高三成绩骤降用刀自残的我，高考失利后斗志全无，在大学里浑浑噩噩的我，在内源性和外源性兼而有之的痛苦中自我拉扯的我……我真切地感觉到，每个笑容的背后，都有无数悲伤的时刻做铺垫。就像小时候读过的《海的女儿》一样，我展露微笑带来的疼痛，越来越像在刀尖上行走，最后拖着血淋淋的双足迷失在人生的岔路口。”
“苍苍，你还记得你之前带给我的那几束向日葵吗？”
我在记忆里搜寻了一会儿，突然想起了去年年底的事情。阿椿和我同住在Y城，我家在城北，她家在城南。以往每逢周末或者小长假，我就会约她出来玩。如今回想起来，便觉得懊恼，我怎么就没意识到呢？没意识到从那时候开始她就越来越不爱出门了，总喜欢把自己关在房子里。那时，叔叔阿姨也拜托我，让我问问阿椿最近怎么了，因为阿椿在他们面前，永远都洋溢着灿烂的微笑，他们问不出个所以然。
那天，我打了一宿游戏，而后一觉睡到临近中午，等到醒来的时候，阿椿已经在焦急地催促我了，我急匆匆地出门，在花店里随手拿了几束花就冲向阿椿家。
当我叩开阿椿家的房门时，像电视剧里的男主角一样从背后亮出带来的花，本以为阿椿会欣然接过，可她脸上的笑容却瞬间凝固了。她嘴角带着讥笑，嘲讽地说道：“你是从哪个破烂摊子上捡的，也对，我这种烂人就只配这样的烂花。你回家吧，去找你觉得值得送好花的人吧。要不要我给你报销车费啊？好了，转过去，拜拜。”
说完，门“砰”的一声关上了。我站在门口莫名其妙，心中自然也是一阵愤懑。
这样的冷战持续了一周，以阿椿先找我而结束。那天，她带着我最喜欢吃的小蛋糕来我家找我。据我妈妈形容，她坐着的时候局促不安，好像对这个环境十分畏惧。我刚一进门，她就端着小蛋糕走过来，小声地说：“苍苍对不起，我们和好吧，好不好？”
我早就没生她的气了，实际上，这一周我准备照常去找她的，顺便给她带些新鲜的向日葵，以表达我的歉意。她拘谨地笑着，像精神紧绷的流浪猫，谁也无法预测她下一秒的喜怒哀乐。
阿椿说完之后便安静下来，我感受到了与那时相同的窒息感。我们走了一个又一个来回，一直走到闭园，保安大叔拿着手电来清场才作罢。
阿椿冲我做了个鬼脸：“苍苍，我今晚想叛逆一下，我们不回家了吧，随便找个地方住。我、我不想回家。”
我严肃地点了点她的鼻子：“说什么呢？就算不回家住，也要跟叔叔阿姨说清楚，就说我跟你在一起。”
“得令！”阿椿的嘴角上扬，仿佛在做什么不得了的事情一样。这也确实是我认识阿椿以来，做过的最不得了的事情：夜不归宿。
四
夜不归宿的阿椿，自然挨了叔叔阿姨一顿数落，不过碍于我的邀请也就作罢，阿椿似乎对于那个夜不归宿的日子格外留恋。她就是这样，总是惦记着过去，不肯看向未来。
日子如平静的溪流一般度过，不知不觉间来到了我的毕业季。我为实验的相关事宜忙得焦头烂额，为我的毕业论文焦虑得心绪不安。阿椿在休学的这一年里状态渐渐变好，与以往相同的是，她总是跟我说很多话，但我因为时间原因不得不被动地应付着。她也理解，还让我多多积累经验，好当她的引路人。
正当我以为此后的日子也会如这般宁静祥和时，在不久之后的某个午后，发生了我此生难以释怀的一件事，阿椿跳海了。
我们的聊天总是想到哪儿说到哪儿，但那天她很郑重地给我发了一张自拍，一反常态地连发了三条再见。当然，这些都是我在医院焦急地等待结果时才看到的。
如今回想起来，我似乎还能闻到令人生厌的暑天的气味。那天，我迅速处理完手头的事情，准备回复阿椿消息的时候，才发现有好几个未接来电，都是江椿爸爸打来的。回拨回去，电话那头是压抑不住感情的男声：“小苍，你可以来一下滨海公园吗？阿椿、阿椿她……”
等我赶到海滩的时候，已经有一群人将父女俩团团围住，还有几个人正在对阿春实施抢救。叔叔一看见我，仿佛看到希望一般，嘶哑地喊道：“小苍……救救阿椿……救救阿椿……”
我为阿椿做着心肺复苏，心中仍然难以置信，我无法想象我离开学校后，第一次做心肺复苏，竟然是为我的朋友阿椿。
救护车很快来了。对阿椿进行抢救的，正是我和她实习的医院，而参与抢救的人员中，恰恰就有我们的同学。不一会儿，阿椿跳海的消息已经传遍了同学群。手术室外，叔叔手扶着额头，默默地流泪。
我掐着自己的虎口，努力让自己不要哭出声。我早该想到的，从她近期循环《海底》就应该想到的。
手术室的灯灭了，医生走了出来，说道：“情况不容乐观……要看患者的求生意志是否强烈了。”我木然地听着，揪心地祈祷着：阿椿，你可千万要挺住啊……
阿椿静静地躺在那里，床头放着我送给她的搞怪向日葵玩偶，她的身上插着各式各样的管子，旁边的小屏幕自上而下排列着心电图、血氧饱和度，侧边还有血压等等一系列生命体征指标，不同颜色的线在不停地波动，上下起伏之间包裹住了阿椿的鲜活。
从阿姨的讲述中，我又看到了上舞蹈班时，努力跟上大姐姐舞步的小阿椿，看到了勤奋练琴的阿椿，看到了遍览山河的阿椿，看到了沉浸于书中的阿椿……
阿姨说，自从高考后，阿椿就像变了个人，笑容越来越少，老是板着个脸，对自己的人生无所谓起来。即便已经过了三年，每年高考的那几天，她的神经就开始紧绷起来，我和她爸说话稍微不注意，便会惹得她情绪大变。她有时候是冲我发脾气，有时候是自己嘲讽自己，说她就是学渣、就是臭垃圾之类。每次发泄完，便喘着粗气，双手抱着头，一言不发。阿姨自语道：“我和她爸也没有很严苛呀，这孩子怎么……”
没有人能回答阿姨的问题。面对沉睡的阿椿，我真想她突然醒来，告诉我究竟因为什么。
得到阿椿醒来的消息时，我正在做实验。我向老师说明情况后，直奔医院。当我准备推门进去时，一名医生将我拦下，示意我不要吵闹，里面的人正在接受心理疏导，我悄悄将门开了个缝，只见杨医生坐在床边，正握住阿椿的手说些什么，阿椿表情木然，没有反应。杨医生并未有所不悦，只起身温柔地跟她道别。
一走出门，杨医生认出了我，便跟我说：“你的朋友是混合性焦虑障碍和抑郁障碍，会出现双向情感障碍。这是一个漫长的过程，需要亲人朋友的帮助，当然，我也会竭尽所能帮助她康复，你一定要有信心。”我坚定地点点头，但又担心道：“我们倒是没问题，但您看她……始终不肯放过自己……”
“慢慢来，你告诉她，有时候放慢脚步，并不是能力不足的表现，有些事情就是需要慢才能收到成效。阿椿这孩子，就是太渴望成功，要给自己、给父母争面子。实际上，她的父母和朋友都很为她骄傲，不是吗？你看她的名字，椿，生命力多么强的植物。如今的她，不过是成长过程中受到了些虫害罢了，把这些清理干净，又如同以前一样呢。你也不用太焦虑，既然她已经苏醒过来，就证明她还有着生存下去的期待。”
半个月后，阿椿出院了。而我依旧在为我的实验焦头烂额。阿椿的父母带她回到了西北老家，阿椿回到了最开始的起点，叔叔阿姨也不时发来微信，跟我分享阿椿的近况：在烈日下帮外婆摘葡萄，祖孙俩在葡萄架下说笑；她在沙山上肆意奔跑，越过一个又一个沙丘……
五
一年的时间说短不短，我完成了毕业论文与答辩，也考研上岸，开始了新的人生阶段。一年的时间也说长不长，眨眼间，休学的阿椿也到了返回学校的日子。
Y城的秋天格外多雨，时隔一年，我和阿椿在这样的天气里重逢了。这天，我刚刚结束了门诊跟诊的学习，准备下馆子犒劳一下即将值夜班的自己，突然下雨了，并伴有隆隆雷声。即便大雨滂沱，气温也丝毫没降下来。我看向门外望洋兴叹，正准备去便利店买些面包时，一个护士叫住了我：“小姜，护士站那儿有人找你。”我满腹狐疑，谁会在这时候来医院找我呢？我快步向护士站走去，见阿椿身穿一袭白裙站在那里。等我走到她面前时，一肚子的话却变成了结结巴巴的几个字：“你、你来啦？”
“嗯，我来了。喏，这是给你带的晚饭。”
据阿椿后来形容，那时我的表情非常复杂，甚至可以说得上是扭曲，似乎是在为了重逢的喜悦而高兴，但又双眼通红。我一把抱住她，抱得很紧，生怕她趁我不注意又消失了。
阿椿轻抚着我的背，就像以前那样，柔声说道：“苍苍，别哭了，先吃饭吧。我问过了，你待会儿还要值班呢。”
“好，好，我吃。”
阿椿手上拎着的，是我和她一起经常去吃的那家店的云吞。我坐在候诊区的椅子上狼吞虎咽，而她就坐在我身旁，就像从前的许多次一样。
“苍苍一点也没有变呢。”
“阿椿……”
我放下碗，抬起眼看她，昏暗中的阿椿早已泪流满面。而她就那样静静地坐着，一言不发，甚至——我从她的嘴角看到了一丝笑意。这点微妙的弧度，让我猛地忆起某个夏天在外面玩耍时的情景：明明太阳高悬在空中，可暴雨依旧猛烈。也许阿椿也是这样吧，即便内心大雨满天，却依旧保持小太阳该有的光和热。可我知道，这是在透支她的坚强。
她温暖如太阳，骄傲如太阳，才会选择消失一年，不愿让任何人看到她狼狈的样子。这一年，我们的联系也多是书信往来——我在她的微信里留言，然后她通过阿姨的微信给我回复。每每读到阿椿的信，我总会赞叹阿椿的文笔真的很好。我习惯于随手拍风景分享给阿椿，时不时的，阿椿也会给我分享。
“快吃吧，别凉了，你待会儿还要上班呢。”
“这一年，你辛苦了，阿椿。”
她并没有应声，过了一会儿，才轻声叹道：“咱们今天不提这个，不提这个……”我们都没再说话，凝固的空气里只剩下我喝汤的声音。走廊上的时钟渐渐走近七点，阿椿要起身告辞。我拉住她，犹豫着开口：“周末出去玩吧，去吃顿火锅，你很喜欢的那家。”
“再说吧，我走啦。”阿椿低声说。
“不行，你一定要答应我，城郊的向日葵开了，我想去看看。”
她思索了一会，还是答应了：“好好好，刚好我也想去写写生。”
“一言为定，你不来就是小狗！”
六
城南的一片向日葵，我是在社交软件上刷到的，刚巧我的每日推荐歌单里，又给我推荐了一首名叫《城南花已开》的乐曲。点开详情页，看到这么一句话：“一切都会好的，城南的花儿都开了。”
我们约定，周六早上七点在车站集合，搭最早的那班公交车。即便已经是金秋时节，仍不见丝毫凉爽。还未走到，阿椿已经在那里等我了，她总是那样，永远提早到达约定的地点，不会让别人等她。今天的她还是穿着白裙，我的心脏抽搐了一下，又想起了那日混乱的海风与刺耳的叫喊。在那一瞬间，我确实有些恍惚，也许我也被困在了那天。想到这里，我的脚步不由放慢下来，后背也被浸得湿透。
远处的阿椿向我大声喊着：“苍苍，快点。晚了就赶不上车了！”
“好嘞——这就来！可不要质疑你苍姐的跑步速度哦。”我飞速向前奔去。上车了，只有我和阿椿两位乘客。司机阿叔热情地招呼我们：“你们也是去城南看向日葵吗？那里好多年轻人去的喔。”
“正是。阿叔，从这里坐到那要多久呀？”我回答完，随即问道。
“两个小时喔，不过这一路上的景色也很好看的，好好欣赏吧。要不是我每天太忙了，真想带我的女儿去看看啊！”
我看到阿椿怔了一下，放松了绞着裙角的手指。
“阿椿，你怎么了？”
“没、没什么，只是忽然想到了很多事情。”
沉默了一会儿后，她说：“苍苍，你知道吗，我最近在肿瘤科病房见习，我真的、真的……”她忽然捂住脸啜泣起来。
过了一会儿，她对我说，昨天去给一个患肺癌的婶婶拉心电图，她问我，身上的伤会不会吓着你，我说没事的，然后就给她解释验单，她听了乐呵呵地说，哎呀还能多活几年，挺好挺好。我走的时候，她还笑着冲我喊了句：谢谢姑娘。刚刚听了阿叔的话，我一下就想起了那个婶婶。世间哪有双全法，人总是在与残缺共存呢。以前我总在想，生命有什么意义，可我从他们身上，慢慢找到了答案。所以啊，身体健康的我们，应该做更多有意义的事情啊。在这一年里，我反复想过我自己，也写了很多随笔剖析自己，可我最终发现，所有的答案，还是要去生活中寻找，我相信我会找到的。
到了地方，一见到大片盛开的向日葵，阿椿挑选了一处阴凉地支起画架，便开始了创作，我则在一旁拍照。时有清风拂过，吹得花海波浪翻卷。阿椿画的，依旧是《深海向日葵》。但与以往不同的是，她在画面里添上了几道阳光，阳光洒落在那向日葵上。
我轻轻拍拍她，说：“阿椿，一切都会好起来的。”
阿椿也轻轻说道：“是啊，就像这向日葵一样。”
这时再看阿椿，脸色通红，眼神明亮。
（原载《汉水》2023年第5期）
