韩汤（shang）
网站用户
瘟疫来的时候，像热带雨林的一阵龙卷风，我听到了某棵大树倒下的声音，隐隐感觉到，它的脚步离我越来越近。
今年的除夕夜，夹杂着些许细雨，颇有些暴风雨来临前的宁静。韩家祠堂从未像今年这样，围着火堆吵吵嚷嚷的人群不见了，只有住在这里的两位老人在守夜。祠堂门口看到熟人，远远地打声招呼，便各自远去。只留下熊熊燃烧的大火，把黑暗潮湿的空气烤得发烫，似乎只有这样，才不会有蝙蝠来栖息。
我家住在一个四面环山的角落里，门口伫立的两座大山，从中间咧开一道口子，一笑就是几千年。淘金回来的那个傍晚，没有下车，老远就跟父亲打招呼。他家发黑的木门常年闭着，他妈妈提前几天，便特意从城里回来打扫。像突然来临的病毒，在地面上滋生了一年的细菌被阳光毒杀，无处逃窜，冬天的风一吹，便钻进人的衣缝里。往年，大多数人也都是除夕夜匆匆赶回来的，像逃难的难民，储备了点粮食和水果，给村里制造一种团聚、热闹的假象。刚跨完年，就继续回到繁华的都市去生活。人们今年本来也做着类似的打算。
黑暗潮湿的夜晚，最适合细菌的滋生。一条单车道的水泥路自东向西，朝外拉得老长，进城的路，却变得很短。路旁的很多房子终于亮起了夜灯，偶尔有小朋友站在门口点烟花。如今村里大部分人真正见面的时间少了，见着比我稍小两岁的，竟连名字也叫不上来，奇怪的是，他们基本都还叫得出我的名字。就在前两年，村里人人用上了智能机，男女老少一起拉进了微信群。此时，群里正见人就喊着：老板，发个大红包来给大家抢一下。
新冠肺炎似乎还是个遥远的话题，只是村委严令，禁止人群聚集，没有真的来到谁的身边，总觉得是有些人爱小题大做。但对于蝙蝠，人们却变得极为恐惧，总觉得村里某个阴暗的角落，隐藏着同夜色融为一体的客人。
在这里长大的人几乎都见过蝙蝠，只知道它抓得一手好蚊子，却不想还有人拿它当下酒菜。如果早些年代就有人吃蝙蝠，走过那个弹尽粮绝的时代，估计像我们这些后辈，连蝙蝠的影子都见不到了吧。换一种假设，可能人类也到不了二0二0年。住在这里的人们还是放心大胆地相互吆喝着，因为连经过对方身边的狗，他都知道是谁家的。
没两天，群里发了一张新的截图，修水县大桥镇确诊了第一例新冠肺炎。住在城里的人躺在四四方方的盒子里，在群里讨论着封路的事情。母亲叮嘱父亲和我在封路前去镇上买两包大米回来。我从没见过这样的三都街，正是上午最热闹的时段，竟比往日凌晨一两点还萧条，街道也变得干净宽敞了许多。寥寥数几的行人都戴着口罩，匆匆忙忙的往家里赶，好像多逗留一会儿，就会染上瘟疫一般。脚底板啪啪地打在地面上，连说话都变得小心翼翼地。
被关了几天的人们，透过窗户，望着从天空划过的鸟儿，黑黑的，像极了蝙蝠留下的背影。进村的路被封了，某个必经之地上横躺着两颗大树，住在村里的人们，找到了一种叫安全感的东西。他们确信，病毒不会自己乘着风儿闯进来。家里的大门敞开着，父亲歪着头，站在门口的水井旁抽烟，像往年一样，似乎在等着客人来拜访，但心里却明了，今年应该等不来。偶尔路过三两个提着篮子去地里挖野菜的，去河里抓鱼的，去爬山的，水泥道上人们大摇大摆地招摇着，父亲隔着门口的稻田和她们喊话，开着不着边际的玩笑。
风儿刮来了，这个冬天还没有过去，它应该是从北边刮来的，被群山抱了个满怀。在封城里，病毒只管静静地躺在摇篮里，四处逃窜的人们，会陪它遍布五湖四海。那些坐在地上，不留神就睡着了的工人叔叔，打着震天响的呼噜，逃走的人们却怎么也听不见。再回来的时候，火神山已经建好了，他们带着萍水相逢的朋友，一起住进了刚竣工的房子里。
冬天的夜晚轻悄悄的，人们的梦也变得轻飘飘的，都在等着春风跨过道道障碍，吹到村子里来。突然传来急切的狗吠声，将人们从梦中惊醒，外面传来汽车发动机的声音。人们瞬间清醒过来，透过窗户，伸长脖子往外瞧。淘金一家在城里关了三天，他母亲把家里的玻璃都擦得一尘不染，连沙发下面的灰尘也没有放过。趁着夜色，一家人又带着粮食回到了村子里。人们带着敏锐的嗅觉，轻易便能闻出外来人的气味，家里的大黄叫了两声，便摇着尾巴出去了。
第二天见到淘金时，他站在门口和我们打招呼，他父亲端着一杯菊花茶，走出来：“在楼上关着实在呆不住了，你说整条街都安安静静地，一个人也看不到，活这么大岁数还是第一次，我总感觉有点心慌。”他喝了一口茶，贪婪地吸了一口清晨的空气，“还是老家舒服。”我在脑海里努力勾勒出那种戚戚巍巍的街景，城市被突如其来的冷清冻得在冬天里颤抖，像六月飘起来的雪花。大树和小鸟都看见了，在地里打洞的老鼠也看见了。人们的眼睛总是看不见太大或太小的东西，像地球的转动，像病毒的感染，但身体和思想却能清晰地感觉到。
修水陆续出现了两例新冠肺炎，瘟疫从古至今就是一个令人闻风丧“命”的存在，古有天花、鼠疫......新时代已经到来了，人们又一次感觉到它的气势在咄咄逼人。很快，三都镇也出现了首例新冠肺炎患者，它不是沿着修水到三都的那条弯弯的柏油马路传来的，它是坐在舒适的轿车里，从畅通无阻的高速公路上、从湖北到三都，应该也只要两三个小时的车程。
三都新冠肺炎患者确诊的那天，日子很沉，太阳偷偷地出来看了一眼，又躲回去了。午夜刮起了一阵大风，午后的竹林被吹得索索响，经过窗口时，发出鬼哭狼嚎的叫喊声。躺在路上的两颗大树被人们搬来搬去，当天晚上，趁着夜色回来的村民们一波接一波，车灯流畅地在稠密的黑暗中划过一条条弧线。车子的后备箱里装着几天的粮食和日常用品，没有过多的停留，便各自钻进某方黑洞洞的房子里。
回来的人们各自坚信自己是没问题的，也相信常年生活在这里的人们，他们觉得就如今而言，没有地方比这里更安全，更安逸。仅一个晚上，村子里热闹了许多，也冷清了许多，左邻右舍没人再四处吆喝，路上几乎没人走动，经常从我家门口经过的小狗，估计也被关进了院子里。听到外面有动静，人们便从窗户口露双眼睛，谁都知道，最近半夜村子里从城里回来了很多人，他们的身后似乎都跟着一个黑色的影子。
人们像老鼠一样窝在洞里，吃着年前准备好的年货，等待着春天的到来。父亲和众多在外工作的人们一样，每日关注最多的就是公司的开工日期和各地道路是否通畅，什么时候可以回去上班。“今年这年过的最是清静。”父亲说，“二十多年了，从没在家安安宁宁地呆过一个星期，每年过年亲戚都没跑完，初六或者初八就出去了。”盘踞在村里的老人们，并不觉得这是一场灾难，他们孤苦伶仃地生活了多少个年头，才借着这个机会，享受到了晚年的天伦之乐。
直到第一缕春风吹过家门的时候，三都没有人再感染这种病毒。在各地封城、封路，人们居家生活了半个多月以后，疫情爆发势头出现了减弱的趋势。钟南山院士提醒广大群众，疫情拐点并未到来，希望大家早发现早隔离。老人们跟随春天的脚步，试着跨出家门，在自家菜园子里活动了起来。今年的菜园子比往年热闹了不少，土豆已经种下去了，是儿子、孙子你一个我一个埋进去的，没有往年种的整齐划一。忙活儿了半天，背上微微渗出了汗，城里回来的人们终于扛不住了，晚上悄悄地溜回城里洗个澡。再回来的时候，已是午夜十二点，客厅的灯还亮着，母亲倚着拐杖站在窗前，看到车灯穿过黑暗来到自家门口，脸上露出了欣慰的笑容。
