住校学生

站在学生队伍的左侧，我将双手背在腰后。在比自己还高出一大截的学生面前，让自己显出更威严的样子。

傍晚了，三、四月的天总是极具耐心的，雨也总是有一滴没一滴地下着，不像在下雨，也没有放晴的征兆。这种天气已经持续两个星期了。女生宿舍外挂满了衣服，一群刚洗完头的初三男生姗姗来迟，顶着油亮的、湿哒哒的头发站在队伍后排。

天灰灰的，有了些夜晚来临前的挣扎。孩子们拿着饭盒，在食堂的打饭窗口排着队，因为有老师在旁边，也不敢过分放肆。活泼的男孩子伸出手在附近的同学间窜来窜去，以为只要他速度够快，就没人能看见，老师理解孩子的天性，课后对这种情况通常是充耳不闻的。女同学也总爱结伴出行，前后站着窃窃私语，聊着寝室里的鸡毛蒜皮。

没有人插队，这并不代表他们不希望快点到自己这里。差两三个人就排到自己时，总是忍不住踮起脚，往菜盆里看有没有自己喜欢的菜，然后再根据肚子的饥饿程度，来决定一会儿给自己添多少饭。我们已经过了那个饥不裹腹的时代，食堂阿姨的勺子并不吝啬，三个菜，每样都往孩子碗里添一点，为了杜绝浪费，不够的话，等吃完了，还可以再加。

傍晚时分，还在食堂排队打饭的都是住校生。在修水，每个乡镇都有一所中学，有些是九年一贯制的中小学。偏远些的孩子在村小读完小学后，初中开始就到学校寄宿，有些村小与乡镇合并了的，甚至五六年级就有学生开始住学校。他们大多数跟着爷爷奶奶，每周日下午，或者周一早上提着两套换洗衣服来学校，周五下午才放假回家。

我也是从上初中开始住校的。我始终记得那个下午，立秋后的太阳依然热辣辣地，似乎要将水泥地面晒出朵花来。从集镇上开来一辆被泥水染成土黄色的公交车，到三都镇中学门口时，发出一声深长的叹息，然后停了下来。

车门一开，从下车的人流中挤出一个瘦瘦小小的姑娘，背着沉重的书包，一手提着一小袋米，一手提个红色的塑料袋，里面装着一周的换洗衣服。穿过学校的铁门后，手提得酸了，她利索地将塑料袋挎在手腕上，很快，细长胳膊上便勒出了两条红红的印子，她双手将米袋抱在胸前，假装自若地往前走着。

经过学校的宣传栏时，她停了下来，得意地看着里面自己的照片，排名又往前挪了两个位置呢。她顺便将米和袋子放在地上休息一会儿，透过模糊的玻璃，仔细打量照片里自己的表情，感觉自己笑得很僵硬，看二十名的那个女孩，笑得多自然，照片拍得多好看呀！下次拍照，也要像这样笑。透过玻璃的影子，那个皮肤黄里透红，满头汗渍的女孩，露出了一行洁白的牙齿。还好名次在她前面，想到这，她的微笑又灿烂了几分。

她抱起地上的米袋子，继续朝宿舍走去。旁边的同学也都三个一群，四个一伙地进了校门，大家似乎都被手上提着的大包小包镇压了，只是机械似的将腿迈向同一个方向。她看到一个熟悉的身影，是同宿舍的徐丹，她们睡邻铺，两人经常熄灯后给对方打手电筒晾衣服。

两人对视一眼，只是简单地打了声招呼，就顺其自然地走到了一起。

三都镇是修水县人口最多的镇，她们住的大房间一共有十六个人，一层楼十几个房间都住得满满的，小房间也住十来个。为了节省空间，学校将上下铺的床架子拼到一块儿，大家就像睡大通铺一样，只在床头留了一条窄窄的过道。过道旁边的墙上打了一条长长的水泥凳，大家会将洗脸刷牙的工具放到上面，将桶和盆放到底下。此时，刚到宿舍的两个人正坐在石凳上，自顾地喘着气。门后每人有一个铁柜子，类似于超市的储物柜，可以将贵重物品锁到里面。宿舍没有阳台，过道上方拉了一条长长的铁丝晾衣服。卫生间、洗澡间和自来水房是公共的，在每一层楼的尽头。打开水的地方在旁边食堂的后门处。这便是全部。

晚上六点的晚自习，午后就到了学校的，都是住校生。她因为家里离得远，得赶下午唯一的一趟班车，经常都是早早就到了的。难得宿舍里是静悄悄的，休息了一会儿后，她觉得身心舒畅。两个人便起身，一人拿个桶，到自来水房接满两桶水，然后两人又一起一桶一桶地抬到洗澡间去。开水房要到下完晚自习才开放，此时天气本身就热，也就用不着用热水洗澡。趁别的同学还没来，她们终于可以独自占用洗澡间。

等他们洗完了衣服，晾好了，住校的其他的同学也陆续到齐了。广播里响起了舒缓的音乐，混迹在同学们嘈杂的说话声、打水声、盆桶碰撞的声音中，像一位穿着隆重的礼服进菜市场的优雅女士，一切都显得如此违和。

洗澡间里堆满了人，大家光着身子蹲在自己的桶边，难为情地擦着身子。大家一桶水接一桶水地提进去，出来的桶都空空如也的。自来水房里几乎每个水龙头都开着，占到位置的人站在水池边洗衣服，但凡挤出一点空隙，便有人将桶伸进去接水。然后半蹲到旁边的地上，用洗衣粉、肥皂不停地在衣服上打着白色的泡沫。水池的排水口被桶堵住了，洗澡间的排水口忙得焦头烂额，人们穿着拖鞋，水逐渐漫到了小腿处。

住校的那几年，她感觉自己每天都坐在一趟特别拥挤的班车上，只有每个周末的傍晚，她可以庆幸地当一回局外人。这天，她可以早早地来到教室，和徐丹站在教室门口的走廊上聊聊天。

这个时候的校园似乎有着无尽的魔力。炙烤过的水泥地面，在初秋凉爽的风中逐步冷却，天空呈一片祥和的银灰色。此时，操场正中的那棵柏树，像一件天然的艺术品，意境辽远。音乐依然缓缓地流动，校园里的每一片树叶、每一棵草，似乎都随着音乐在挪动小碎步。如流水般的走读生从校门口徐徐地来，她们每人手里都抱着两本书，或者拿个袋子提着，亦或者再拿个水杯，互相挽着手，有说有笑，似乎和住校生们走的不是同一条路。操场上打球的男同学们，不时传来喝彩声，那个飒爽的身影，也就变成了那些年美好的印记……

坐在她后面的雅玲就是走读生，家里就在集镇上开早餐店。即使下雨，她的衣服也总是香香的，每天早餐的包子都可以换不同的馅儿。这让她时常投去羡慕的眼光。这两天又下雨了，一场秋雨一场凉，她将两件夏天的衣服叠着穿，在外面套了件校服。风吹过来，后背还是微微有些凉，她闻了闻自己的衣服，下意识地与旁边的同学保持距离。食堂阿姨似乎从来都不会失手，每道菜都能做出同一种味道。

清晨的校园像被施了魔法的城堡，起床音乐骤停，早读马上就开始了，此时总是格外地静悄，如果不是因为知道教学楼里坐着一千多号学生，怕是会误以为大家都还在睡梦中。渐渐的，细细碎碎的读书声从地底下飘出来，像魔女的咒语一般，接着声音越来越多，越来越杂，密密麻麻地钻进耳朵里。

不知不觉间，天就亮了。她专注地读着书本上的每个字，想将它们印在脑海里，但总感觉自己是一台粉墨不足的打印机，背起来断断续续的。她抬头看着外面的天，想着食堂该排起队了，便低下头，更加卖力地读着，直到下课铃声响起。老师说了声下课，她便第一个冲出了教室。

食堂里还是排起了长队，她跟在一排人少一点的队伍后面，等徐丹赶来时，让她站在自己前面。迅速吃完早餐，她们回到宿舍，叠好杂乱无章的床铺，用刷子将帆布鞋的白边刷白。当管理员的声音从走廊传来，来不及将刷子放回宿舍，就一溜烟地跑了出来。

三都中学的宿舍管理员是个高大魁梧，声音洪亮的男人，他在一楼吼一声，声音在午夜的楼道里回荡，即使不带扩音器，也能吓得三楼的孩子从梦中惊醒。他总是非常负责任，说教起来也总让人心服口服。可一旦凶起人来，那简直就是一头猛兽，似乎他一张嘴，你就会被他吞进肚子里。她见过管理员训人的样子，几个高个子的男生被吓得蹲在角落瑟瑟发抖，她在心里暗自发誓，自己绝不能落到他的手里。于是，每次只要宿舍有任务，她都以最快的速度完成，班上选寝室长，她更是打死也不愿上任。

如今，初中毕业已经十个年头了。每当我看到这群孩子从宿舍里匆忙跑出来的时候，总是忍不住想起那段时光。十二三岁的年纪，便开始踉跄着独自打理生活，像个刚学走路的孩子，难免摔倒在人群中。对于乡镇的孩子而言，上初中不过是从一个教室，搬进另一个教室，对于住校的孩子而言，确是一场兵荒马乱的生活变迁。这是一个孩子，对当时生活最原始认知。

夜晚，当你还挽起裤腿站在自来水房排队接水的时候，灯，不知道会在什么时候突然灭掉。顿时，如同掉进恶魔的怀抱，借着走廊里昏黄的灯光，才能看清眼前的路。一束强光从前方传来，同时传来的，还有管理员和行政值日老师的严厉催促声：“那个谁啊？都熄灯了还在干嘛？”连忙提起桶，逃回到宿舍，来不及擦干手脚上的水，就爬到被子里躺下来。

宿舍的门是开着的，等有人进来查看一番，发现人都上床躺下了，才会悄悄地关上，然后离开。

此刻，这个兵荒马乱的世界似乎突然被按了暂停键，我安静地躺在床上，听着走廊里值日老师和管理员的动静。等门关上了，就悄悄爬起来，让徐丹帮我打着手电筒，将衣服用衣架晾好。有时也会凑到哪个室友耳边，说点有的没的废话。

那些年，每个人多少都会有点小秘密。春心萌动的年纪，关于那个男生，那个女生，总是一说起，脸上就泛着红晕，却总爱躲在被子里和室友分享着关于他的一切。

躺在床铺上轻轻地舒口气，似乎一天的疲惫都在此刻得到舒缓。下铺的室友依然嘀嘀咕咕地说着悄悄话，窗外的月亮挂上树梢。从一个被窝到另一个被窝，只有两个翻身的距离。听着旁边室友匀称的呼吸声，我也进入甜甜的梦乡。

多年后，我还时常做着一个同样的梦。梦里一群人挤在一块稻田里，田里的水刚没过小腿，有鱼从脚踝处游过，我低头在水里摸鱼，不经意地抬头。拥挤的人群消失了，只见满池的荷花，迎风摇曳。