山村人家过年忙

都说“秋收冬藏”，冬藏之后，也就是农人最为惬意的时候。地里的农事都忙完了，粮仓也已囤得满满的，缷下了一年的疲惫，既有劳碌后的轻松，又有着丰收的喜悦，真是山村人家一年当中难得的悠闲日子。

突然间闲了下来的村民，大多东家走走，西家逛逛，老头老太们一堆一堆地，聚在草垛下面晒着太阳闲话家常，年轻人偶尔也会凑个股，每人出一份钱，或买一个猪头，或杀两只土鸡，再打上一壶农家土酿的“地瓜烧”，“莫笑农家腊酒浑”，纯朴的村民，几两“地瓜烧”足以让他们在酒酣耳热后，有道不尽的家长里短，话不完的稻禾桑麻。

在那个名叫十五亩的小山村，村民们只求丰衣足食，并没有什么特别的追求。

然而，这样闲散的日子过不了多久，家家户户就又要为过年而忙碌了。

于是，虽是一个只有几十户人家的小小山村，却早早就有着浓浓的过年的气氛。

随着岁月的流逝，山村过年的那些事，已同这个名叫十五亩的山村一起，远远消逝于历史的烟尘当中，我所能写出来的，无非是我记忆长河中，偶然泛起的几朵小小浪花而已，早没有当时那个味了。

打年糕（上）

在我很小的时候，过年，年糕是用打的，这种做法，现在只有在某些民俗活动中才可以看到了。

回想起来，打年糕的那种热闹场面还如在眼前。

石臼和石磨，是打年糕时最为重要的工具，这样的笨重家伙平时就放在屋外院子里，因为是石头打做的，也不惧风吹雨淋，只是很脏很脏。要打年糕时，女人们早就提前把它们清洗干净。

先把粳米（普通米太硬黏性不够，糯米又太黏口,粳米最好。）用水浸泡一个晚上，捞起，稍凉干，就在“石磨”上磨成米粉，然后将米粉放在“炊桶”（就是蒸桶，我们这里乡村人家都喜欢叫“炊桶”）里,在大锅上蒸熟，蒸熟的米粉黏黏热热的，已可以吃了，但味道不好。

锅上的炊桶热气腾腾，这时，要一个强壮的男人，将炊桶端起，大声喊着：“避开！避开！”

一路小跑，把“炊桶”端到院子里洗好的大石臼上，留下一路腾腾热气，如同黄昏时的袅袅炊烟。

蒸熟的整桶米粉都倒入石臼，一个年轻力壮的男人，便将二十斤来重的石槌高高举起，打向“石臼”里的熟米粉，当他再要高高举起打下一次时，另一个人则将双手在水里蘸一下，赶紧去将团状的熟米粉翻个身，等他翻好，那里石槌又砸了下来。

这时，孩子们都只能远远地看，大人是不让他们靠近的。

用手蘸一下水，既可以防烫，又可以防止年糕粘在手上。打的人和翻的人要配合默契，不然那大大的石槌砸到手上可不是闹着玩的。砸石槌的年轻人往往还会和着节奏，发出“嘿！——嗬！嘿！——嗬！”的喊声，相当热闹。

如此反复敲打，那一团熟米粉就被锤打成光滑绵软、温热可口的年糕了。打好的年糕嚼在口里很有弹性，完全没有了米粉刚蒸熟时那种松散粗糙的样子。

这时，大人们便会掐一小块给那些在旁边眼巴巴看着,口水直流的馋嘴小孩，让他们先解解馋。

这里在打着年糕，另一些人已将门板洗净，在两张板凳上铺好，上面抹些菜油，以防年糕粘在上面。

门板上放了几只印年糕的模具，这模具闽南话叫“粿印”。“粿印”由一个方框和一块底板构成，底板大多雕刻有一些表示富贵吉祥的图案，这些图案就是印在年糕上的花纹。底板的一条对角线的两端各插有一根短短的小竹签，方框的相应位置各有个小孔，印年糕时，只需将方框上的小孔对准底板上的竹签就可扣上，待印好，把方框抠下，印好的年糕就只贴在底板上，极易取下。

“石臼”里，年糕刚打好，就由一人将那一大团热乎乎软绵绵的年糕用两手托着送到门板上，负责印年糕的人拿着“粿印”各就各位。

其中一个人负责揉年糕，在门板上用来揉年糕的地方得多擦点菜油，他自己手心也抹点菜油，就掐下一块大小适中的年糕，在门板上翻来复去地使劲搓揉，就跟北方人揉面团似的，这样揉过的年糕就更加柔滑筋道。

看看揉得差不多了，就把它搓成长条状，用手掌外侧切成圆柱状的一截一截，顺手就滚给印年糕的人。印年糕的人在“粿印”的底板上也擦点菜油，就将那搓成圆柱状的年糕放在“粿印”里，双手掌根用力按压年糕，将年糕在“粿印”里压得严严实实后，就抠下方框，取下印好的年糕晾在一边,这样印出的年糕就是小时候过年常见的一面有图案、一面光滑的长方形年糕。

偶有“切”得过长的，“郭印”装不下，多出来的那一点点年糕，我们称为“粿头”，小孩子是可以拿了吃的，所以，每次大人在印年糕时，我们一群小孩就围在边上，等着抢那“粿头”吃。

有时围得太紧了，大人就会不耐烦地喊：“走开！走开！”

到我十岁左右吧，附近像大垅、兰山等较大的村子，过年时都开始用机器来做年糕，我们十五亩村是个小村，没人弄做年糕的机器，每到过年，就只能到他们村做年糕。我们一般都去兰山，因为去那里的山路相对平坦一点。

一般腊月初十左右，人们就开始做年糕，看到村里有做得较早的，一担一担将年糕挑回家，我们兄妹就馋得不行。

邻居如果做得较早，我们兄妹就会围上去，帮忙将那还有点热乎的年糕晾在摆好的篾匾上。这时，邻居就会送给我们兄妹一块年糕，我们甭提有多高兴了。

拿回家时，母亲就会笑着用手指点着我们的额头说：“真是馋猫。”

然后就对父亲说：“我们明天就去做年糕吧，看把孩子们馋的。”

打年糕(下)

要做年糕了，前一天晚上，父亲就将粳米在水里洗过，稍泡一会，就倒在篾筐里沥干，那晚再淋它三两次水。

从夜里开始，我们兄妹就开始兴奋不已了，躺在床上愣是睡不着，巴不得天早点亮。

第二天，全家出动，父母各挑一担泡好的粳米，在我们兄妹三人的前呼后拥下，前往兰山的“厝基内”做年糕。

早有不少人排在那里，父亲先去拿号，我的任务是看护粳米。

等轮到我们了，先将粳米拉过去磨粉，这里用的是机器，很快就磨好。下一个环节就是蒸米粉，这是整个过程中最慢的一个程序，常常要等上小半天。

粳米碾成粉之后，就装在他们专用的篾筐里，一筐刚好就是一“炊桶”的量，写着号码的纸条就放在装米粉的筐里，根据号码依次排着等。这时候就得有一个大人看着，怕被别人拿错，我们小孩不能信任这份工作，就到处玩。

终于轮到我们了，工人先把我们的米粉倒在一只很大的木盆上，加上一些水，撒上一把盐，就跟和面一样拌起来，不时再添加一些水，搅拌均匀、干湿适度后，就倒到“炊桶”里蒸。

灶台比家里的大多了，一排过去，放着四五个大铁锅，锅上各有一只大号“炊桶”，上面呼呼地冒着热气。灶台的一端是烧火的灶膛，另一端则有一只粗大的烟囱，直立向上，穿出屋顶，高耸在屋外的半空中。

这时大人都紧紧盯着，生怕工人不小心将自己的米粉加到别人的“炊桶”里，我们小孩子有时就挤在灶膛边烤火，有时就去外面看人家做年糕。

蒸熟了，两个工人抬着一只大“炊桶”，口里喊着：“避开！避开！……”急急抬向做年糕的机器那里，这里父亲便喊来我们兄妹帮忙。

别看我们人小，现在要派上大用场了。

蒸好的米粉从机器上面的一个大的漏斗状木槽里倒进去,不一会，就从下面的一根酒盏粗细，水管模样的铁管中被挤出来,就像一条银白色大蛇从那个洞里钻出来一样。

守在那里的工人，将第一次挤出来的年糕盘起来，就像一条蟒蛇盘在那里，然后又把盘好的那一堆年糕仍然扔回上面的漏斗，等第二次挤出来的时候，工人便拿一把菜刀，将年糕剁成圆柱状的一截一截，顺着斜坡滑到下面印年糕的案板上。

许多工人便用“粿印”印出一面有图案、一面光滑的成品年糕，跟手工的一样。

这时父亲马上拿圆形簸箕将他们印好的年糕收起来，端到外面成堆倒在原先就放好的篾匾上，就又急急忙忙赶进去再搬。

我和二妹便帮忙把年糕一块块整齐地在篾匾上摆开晾好。馋嘴的小妹妹就想去掐年糕吃，母亲忙着晾年糕，没空照看她,就冲她喊：

“小心烫着！等会再吃。”

“动作快点，刚出来的年糕，很热、很软，不马上凉开，等会就粘在一起掰不开了。”母亲冲我说。

于是，我们都顾不上吃，连小妹也帮忙晾年糕。

父亲忙于搬运年糕，又得照料里面还没蒸好的米粉，跑里跑外，累得气喘吁吁。

终于，所有的年糕都晾好了，母亲拿了一块年糕，给我们每人扯了一节，刚做好的年糕，热乎乎、软绵绵、香喷喷，我们吃得心里美滋滋的。

这时母亲又交待我们兄妹要留神点，看好年糕。说自己有一次，就亲眼看到有小孩子躲在篾匾下面，乘人不注意，就将年糕拿走。

于是，我们兄妹就又不时地往篾匾底下看，生怕有人躲在那里。

等晾得差不多了，就收起来，放在原来挑粳米的自家篾筐里挑回家。

父亲挑一担，母亲挑一担。

我们兄妹各揣一小块年糕在兜里，路上高兴了就拿出来咬一口，然后又放回兜里。

一到家，年糕还有点热乎，母亲就叫我们赶紧给邻居送上一块，这时我们兄妹都争着要送，就为了想得到邻居的一声夸奖。

那时候，谁家过年，年糕做得越多，就越有面子。家家户户都做很多年糕，挑回家，在篾匾里晾上几天，等年糕干透后，就用盐水浸在一只大大的水缸里，较富足的人家有的装了好几缸，可以吃到来年清明。个别的还可以吃到来年端午，不过存放那么久的年糕大多会有一股馊味。

做豆腐

一般在过年前的三两天，家家户户就忙碌着做豆腐了。

先将自己家种的黄豆，倒在一个大的簸箕里，把里面的沙石和其他杂质挑拣掉，再放在一个大脸盘里洗净，就在那个大脸盘上泡着，一般泡一个晚上就软了。

把放了一个多月的石磨洗净架好。（上一次使用石磨，是冬至时磨糯米做汤圆。）放一只水桶在石磨的槽口下面，一个人坐着，拿一只小勺，将些许泡软的黄豆和着水倒进石磨上面的小洞，一人站着推磨，不一会，雪白的浆汁就从上下磨石的缝隙间渗了出来，汇到下磨石的凹槽里，从槽口流入下面的水桶。

磨好后，就在水桶里加入水，把磨出的浆汁稀释掉，再拿方形的大纱巾过滤。方法跟洗蕃薯粉相似，拿两根等长的竹棒,在中间用绳子绑紧，就做成一个对称的“十”字形竹架，用细绳把纱巾的四角系在竹架的四端,再拿条粗长的绳子挂在房梁上，一端系在“十”字形竹架的中间，将它挂在空中。

过滤时，纱巾下面放一只大水桶，把稀释过的浆汁倒在纱巾里，汁水就流进下面的大水桶，而豆腐渣还留在纱巾上。

过滤出来的汁水就是豆浆了，就是用它来做豆腐的，而剩下的豆腐渣一般拿来喂猪，偶尔也有放上些芹菜烧起来吃的，但那时候大家都不喜欢吃。

前几年，我在一家农家乐里吃到一次，感觉味道很好，挺怀念的，现在想再吃豆腐渣，却吃不到了。

把滤出来的豆浆放在大锅上烧开，这时会不断冒出白白的泡沫，等泡沫满到跟锅沿齐平时，就停了火，于是泡沫又慢慢消下去，这时锅里还看不到豆腐，只是一锅热汤上面漂浮着许多灰白色的絮状物。

小时候在看大人做豆腐，一般都会问：“豆腐呢？”

大人一般也不理我。

这时，他们就会把存放海盐的盐罐端过来，从里面舀些“盐囟”倒进锅里，奇迹发生了：那些在热汤里浮动的白色絮状物居然渐渐凝聚在一起，就跟平时蒸的鸡蛋一样。

大人说这就是豆腐脑了，但还不是我们平时所见的成块的豆腐。

这时又要用到刚才过滤豆腐渣的工具了，同样把烧好的一锅带汤水的豆腐脑倒进纱巾里，不同的是，这时滤出来的汤水是不要的，留在纱巾里的才是所要的豆腐。

那时候，普通农家没有专门压制豆腐的工具，一般先将水沥干，就把纱巾拧起来，用手挤压，把水挤得差不多了，就用纱巾把里面的豆腐脑裹紧，放在干净的木板上，然后，把磨豆腐用的石磨的上面一块磨石搬过来压在上面，如果觉得分量还不够，就在磨石上面再放一块大石头，这样压上大半天，豆腐脑里面的汤水才被全部压干，豆腐脑也就变成雪白的，很硬实的一整块豆腐了,外面都是纱巾的印痕。

母亲常将豆腐切成方形的薄片，先放在热油锅里煎，煎得香喷喷的，我们兄妹闻到香味就会凑在灶台边看，母亲忙说：

“别凑这么近！小心热油会把你们溅到。”

等到豆腐片两边都煎得金黄金黄的，母亲才向锅里加了水，放上些调料，还有芹菜，不消一会，一盘热气腾腾的煎豆腐就上桌了。

这样煎煮的豆腐，比较入味，外面的豆腐皮颇有韧性、有嚼劲，里面又很爽滑，我很喜欢这种口感，可惜现在母亲去世，妻子怕麻烦，不喜欢煎了煮，我也就吃不到那种油煎豆腐了。

年夜饭，母亲常会炖一大盘自己做的豆腐。

将豆腐切成一大块一大块的，不再是用来煎的那种薄片，也不煎，和切得差不多同样大小的猪肉一起放在锅里，再放上面笋干，切几棵大蒜，加上半锅水，就这样大火烧开，然后小火慢炖，炖个半个多小时，加上调料，就可出锅。

这样炖好的豆腐，里面有一个个细细的小孔，没有原来的那种细腻感，但更有嚼头，豆腐里还有了肉的鲜味，很是鲜美。兄妹几个就大口大口地嚼起来，觉得特别痛快。

现在基本上吃不到手工做的豆腐了，那种浓浓的豆腐味和浓浓的年味一样，都得到记忆中去寻找。

杀大猪

母亲年初买的小猪，喂养到过年，差不多能有一两百斤重，大多在过年时卖掉。过年时肉价高，卖了钱就可以置办年货，还可以给我们兄妹添些新衣裳。

父亲与村里的杀猪师傅谈好价钱，约好了杀猪的时间。

到了杀猪那天，母亲就会准备好粉干、面条这些东西，还准备了足够的柴禾。

傍晚，父亲就将家里的水缸挑满水，还把家里的两张长条板凳拼在一起，拿绳子将板凳的腿绑紧，与大“皇桶”一起放在院子里备着，又叫好了帮忙的邻居。一切准备妥当，太阳刚一下山，就早早去睡了。

（皇桶：一种很大的木桶，可装很多水，洗蕃薯粉时，将蕃薯粉洗在里面沉淀，平时也可以存放粮食。）

下半夜，杀猪师傅带着他的一包刀具如约而至。

父母赶紧起来，我们兄妹也起来看热闹，帮忙的邻居也被叫起，院子里顿时热闹起来。

母亲忙着烧水，灶台上的大锅和小锅同时开工。父亲把家里的马灯调得亮亮的挂在院子里的晾晒衣服的木杈上，又向邻居借了一盏，让我提着照亮他们。

帮忙的都是年轻力壮的人，三四个人围上猪圈，有的扯耳朵，有的抓猪脚，有的揪尾巴，将还在睡梦中的大猪硬生生提上父亲绑好的两张长条板凳上。

那大猪拼命扭曲身子，四蹄胡踢乱蹬,但无济于事，只好扯着嗓门“嗷嗷——”地干吼，恐怖的哀嚎声在深夜的山村传得很远，听起来都有点渗人。

有人把人家哭得很难听形容为“杀猪似的”真是很形象。

妹妹胆小，都躲进屋里。

几个壮汉，一人按后腿，一人按前腿，一个人一手揪着猪尾巴一手按着猪后腰，一人拧紧猪耳朵将猪头紧紧按压在板凳上，任凭大猪垂死挣扎，也是丝毫动弹不得。

父亲拿了个干净的脸盆放在猪头下方接猪血。

杀猪师傅左手捏紧猪嘴，右手拿一把亮晃晃的尖刀，一刀捅进猪脖子，一股鲜红的猪血激射而出，都喷到父亲放好的脸盆里。

原本雪白的杀猪刀，一拔出来，就成了红彤彤、血淋淋的。(后来看小说，有写人家杀人“白刀子进，红刀子出”的，我一看就知道是怎么回事。)那大猪的嘴巴被师傅紧紧捏住，再也发不出“嗷嗷”的吼叫声，只在喉咙底下发出一阵“嗯嗯……”的闷响，身体抽搐一会也就断了气。

父亲把那盆猪血拿进屋里，撒上一小把盐，放在一边，不一会那盆鲜红的猪血就凝成暗红色的血块。

母亲把烧好的滚水倒在“皇桶”里，几个人就把杀好的猪抬进“皇桶”，杀猪师傅抓住猪蹄将猪在热水里打了几个转，每个部位都在热水里烫过之后，就用锋利的杀猪刀，将猪身上的毛剃刮干净。

这时的大猪已经完全没有原来那脏兮兮的样子，倒是浑身雪白，干干净净。

几个人又把猪抬上板凳，这时就不用再按了，只将洗净的大猪四脚朝天摆放在板凳上，师傅就开始将猪开膛破肚。

师傅拿锋利的杀猪刀，在猪肚皮上只轻轻一划，猪肚皮便被剖开，这时有一股臭气补鼻而来，我赶紧远远避开。师傅把猪内脏都掏到一个木脚桶里，把猪心、猪肝等清理出来，把猪肚、猪肠留在脚盆里。

父亲把猪肚、猪肠端到远处,将里面的粪便处理干净，这里师傅已切下猪头，又用砍刀把猪身切成四大块在竹筐里装好。

屋里，母亲烧好水就开始煮面条、粉干等，师傅又把猪脖子上那块卖相不好的肉切下拿给母亲，等母亲把肉炒好，杀猪的活也都忙好了，于是一群人就一起吃点心。

这时父亲就会把“马站烧”拿出来请大家喝。

我们小孩子吃好就去睡觉了，大人还得把猪肉送到沿浦或澄海的菜市场,他们吃好就挑着肉上路，等送到了地方，天也差不多亮了。

第二天，母亲就会把猪血和咸菜一起烧好，左邻右舍每人分一小碗。

（别人杀了猪也会这样，反正那时候都这样，不管哪一家有什么事，大家都会热心帮忙，哪家有了什么好吃的，也会与邻里分享。）

我们兄妹就又争着要送猪血，当然还是为了想得到邻居的一句夸奖。

有一次，我为了抢机会，端起一碗烧好的猪血扭头就跑，母亲的一句：“慢点，慢点！小心别摔倒了。”还没说好，我已被门坎拌得一跤跌在门前的台阶上，门牙刚好碰到台阶的石头上，一碗猪血全都倒在地上，我也顾不得牙痛，忙去捡地上的猪血。

母亲心疼我，忙抱起我问这问那，还好别的地方都没有摔伤，只是门牙很痛。母亲细看，一只门牙已让石头磕出一个小缺口,父亲在旁边笑着说：

“还好，挺结实的，没有把整个牙齿磕掉。”

一直到现在，我的左边门牙还有着一个小缺口。

我又心疼猪血，又担心大人责备，不由得眼泪汪汪。闲汉维高刚好在隔壁，见我流泪就来逗我：

“怎么把鸡蛋打了呀？鸡蛋打了多可惜呀……”

调皮小妹也在一旁：“爱哭逼，担烂提，公要买，婆不理……”

我被逗得破涕为笑，她们就又念：“爱哭逼，爱哭笑，后门公鸡咯咯叫……”

如果猪卖得比较早，我们还没放假，母亲就会切一块瘦肉，和大米一起放在我的饭盒里。

第二天中午,我在学校就可以吃上香喷喷的猪肉蒸饭，这时，小同学都会围过来看，羡慕地说：“你家杀猪了？”

我就会得意地说：“杀大猪，杀大猪。”

现在想起这事，似乎还能闻到那种刚蒸好的肉香味。

2017年1月30日