那一年，十六岁

（一）

那一年，我十六岁。

十六岁的我，对什么都感兴趣，就是对读书不感兴趣。

我可以大半天躺在山坡的草地上，一动也不动，看着天上的云朵从这边飘过来，又往那边飘过去。

草是有香味的，这一点，我在很小的时候就知道。秋天，母亲在割草，她要把一整片山坡的草都割掉，因为我们家的吃穿用度有一大部分就在这里面。

我很小，母亲只能把我带在身边，她在割草，我就在边上草丛里玩，刚割过的草，有香味，那清新的味道弥漫在山坡上，也弥漫在我的童年。

那一年，十六岁的我，就躺在学校后面的山坡上，就像小时候，躺在母亲割草的山坡上一样。我又闻到小草散发出来的阵阵清香。

有时，会有小蚂蚁爬上我的身体，我并不理会，我知道，在众多的小虫子中，蚂蚁是最干净的，便任由它沿着我的手指，爬过我的手掌，爬上我的手臂，痒酥酥的。小蚂蚁很谨慎，时而止步不前，不停摇动两根细细的触须，似在试探，时而，又在我的手臂上一阵急驰。我知道，只要我不去惹它，它是不会叮我的，我就任由它在我的身上停停走走。

我也可以长时间站在走廊上，俯瞰着海面上往来的船只。有时，我会盯着一艘渔船，目送着它拖着长长的波痕，“突突突突”地驶向远处，直到驶出我的视线，驶出了水天相接的地方。

我也可以整节课盯着窗外的梧桐树，看鸟儿带着它们的雏，叽叽喳喳，蹿上跳下。新长的梧桐树叶，虽很宽大，但还是柔软鲜嫩，一片片绿得喜人。梧桐果也是刚长出不久的，毛茸茸地长在细柄的一端，像是一个个绿色的小绒球，可爱极了。

……

我觉得天上的云是自由的，海里的船是自由的，蚂蚁是自由的，鸟雀是自由的……只有我是不自由的。

讲台上英语老师唾沫横飞地讲着ABCD，那声音，远不如清风吹过草叶的声音，远不如海浪拍打礁石的声音，更不如梧桐叶里雏鸟新语的声音。

十六岁那年的夏天。

我从学校走回家里，天已经黑了。

吃了饭，我对父母说：“我不想读书了。”

我原本以为会遭到他们的轮番责备，我甚至已经想好了回应他们的很多种理由，结果却是出乎意料地平静。

母亲看看我，又看看父亲，继续在灶台上洗着她的碗；父亲捧着他的水烟筒，“叭嗒叭嗒”吸了两口，烟盏上，火星一明一灭，发出细微的“咝咝”声。

我惊诧于他们的平静，我还以为他们没有听清，于是提高了音量：“我不读书了！”

母亲还在洗着她的碗，父亲缓缓吐出一口烟，烟雾徐徐上升，飘过他那古铜色的过早爬满皱纹的额头，弥散在空气中，屋里便有一股呛人的烟味。

“笃——笃——”

父亲敲掉烟盏里的烟灰，慢条斯理地说：“你想好了？十六岁没饭吃怪不得爸，没衣穿怨不得妈……”

声音平静地如他口中吐出来的烟雾。

母亲还在洗她的碗，手里的那只碗她洗了一遍又一遍。

我有点愤怒于他们的冷漠，在扔下一句“我想好了，我也会干活”后，就管自己去睡了。

第二天，母亲早早叫我起来。

“和我一起挑担草去沿浦卖，卖了草才有钱买菜。”

我下意识地认为母亲是有意要为难我，便说：“我不会挑，我可以干别的活。”

“少挑点，你不想读书，总得学会干农活的。卖一百斤的草，你不帮忙，妈妈就得一个人挑一百斤，你帮妈妈挑一点，就三十斤，你一定可以的，这样妈妈只要挑七十斤了是吗？”

母亲从来不骂我，她的话不软不硬，却似乎有着魔力，叫我心里就算有一千个不情愿，也推脱不得。

门口，早已捆好两担草，一担大，一担小。

我学着大人的样子，蹲下身，低头弯腰，头钻过“草担”，（草担，是我们农村专用来挑草的，类似“扁担”的一种农具，就是拿一截两米长左右的毛竹，两头削尖，挑草时两头分别插进草捆，人在中间将两捆草挑起来走。）右肩紧紧顶着草担，两手扶着两端的草捆，用力挺身站起，结果一个趔趄，人险些跌倒。草捆一上一下，就像小孩玩的翘翘板那样，一头的草捆滑向地下，另一头先往天上高高翘起，然后又顺着草担滑到我弓着的身子，就那么压在我的背上。

我很狼狈，也觉得很没面子。

母亲连忙帮我弄好草担，关切地问我有没有伤着，然后就教我要怎么注意两端的平衡。

在母亲的指导下，我挑着草上路了。

山路崎岖，起伏不平。

说是路，并算不上是真正的路，其实也就是村里干活的人走出来的一条小道，有些地方甚至就是一道田埂。危险处，路面只有三四十公分宽，一边是岩壁，一边是高坎，挑担的人必须侧着身体小心通过，若一不小心将担子碰到山壁，就可能会连人带担子一块掉下另一边的高坎。

我小心冀冀地挑着草担，踉踉跄跄，险象环生。

不一会就汗流浃背，双腿累得都抬不起来。

每到上坡路段，母亲就先放下自己的担子，将我的草担挑上坡顶放好，还来不及喘息，她就又下坡再将自己的担子挑上来。每到危险难行的路段，她也都是如此。

几个来回，母亲已气喘吁吁。

我清楚地看到，母亲的头发都湿了，汗水在发梢凝成一粒粒小水珠，在晨光中显得晶莹剔透，就如清晨草尖上的露珠，特别耀眼。

我第一次觉得自己很没用，这不是在帮忙，而是在添麻烦，给本已劳累不堪的母亲添了更多麻烦。

沿浦的柴草市场就在沿浦的山边。

买草的都很挑剔，他们嫌草里有刺、嫌草没干透、又嫌这草不经烧……总之，他们是有毛病也挑没毛病也挑，目的只有一个，就是要压低草的价格。

经过一番讨价还价之后，我们这一百多斤的草卖了三块钱，买草的推说刚好钱不够，少给了两毛，还絮絮叨叨说什么草这么贵。

我很愤怒，我第一次真切感受到生活的不公，我很想跟买草的人说，我们这些草，要在很远的山坡上割好、晒干，挑回家囤好。又得挑这么远的山路送到这里，我们都是把最好的挑出来卖……但我没有说出口，一方面是因为山里孩子的腼腆，另一方面是因为我累得不想说话。

生活不易，“山头人”的生活更为不易。

我们就用这卖草的钱买了些油盐之类的东西，然后又爬了七八里山路回到那个叫做十五亩的小山村。

路上，母亲跟我说：“今天还算好的，有时候，那些‘洋下人’还会故意不买，他们料定我们急着卖钱买菜。”

我，默不作声。

（二）

十六岁那年的夏天。天，异常之热。

现在回想起来，那个夏天都是毒毒的阳光和烦人的蝉鸣。

一天中午，没有一丝风，屋外，到处闪着白花花的太阳光。被铲掉草皮的地面，干巴巴的，晒得都发了白。

蝉声，响彻了整个山村。

阳光愈烈，蝉儿似乎叫得越欢，“吱——吱——吱——”一阵响过一阵，此起彼伏。那声浪，就如夏天沙滩上的海浪，一波接着一波，此消彼长。而等它们间或停止了聒噪的时候，山村又显得异常静谧。

父亲还没有回来，我先吃了午饭，坐在门口的一把竹交椅上，百无聊赖。

大黄狗曲着前腿，趴在门槛外的泥地上，半眯着眼，大张着嘴，将长长的猩红舌头，整条吐了出来。“呵哧、呵哧——”急促地喘着气，大舌头也随着不停颤动，似乎这样能让它凉快一些。

“棺材杠！”

我知道，父亲从地里回来了。

每当他很烦躁或很劳累的时候，他就常会骂一句：“棺材杠！”

门外随即传来锄头与地面的撞击声，父亲很重地把锄头靠在门外的石墙上，便进了门。门槛外的大黄狗早就识趣地躲到了一边，不停朝父亲张望，依旧吐着它的长舌头。

父亲端起桌上的大茶缸，也不用碗，直接“咕咚、咕咚”地灌了一气。这时我看到他衬衫的后背上湿了一片，靠近肩膀的地方，有一条不规则的白色细痕，就像有人拿粉笔给画上去的一样。

我知道，这是汗水让太阳晒干之后留下的痕迹，夏天在外干活的农民身上常常这样。

父亲脱了湿衣服，并不先吃饭，只坐在一张小板凳上，“叭嗒叭嗒”抽起了水烟。不一会，呛人的烟味便弥漫了整个屋子。

父亲吸足了烟，盛了一大盆白粥，从盐缸里抓了一小撮盐巴往里一扔，拿筷子搅了搅，“唿唿唿唿”几口就扒下去大半盆，然后，才去桌上的菜碟里夹了一截咸菜，放嘴里嚼一阵。

上了初中，我住在学校，也就很少和家人一块吃饭。父亲的这种吃相我感到既熟悉又陌生。不由得就很认真地在那里看着父亲吃饭。

父亲瞪了我一眼：“不想读书，一会跟我去锄蕃薯地。”

午后，有了一丝风。天，不再像中午那样热得毒辣让人无法忍受了。

我戴着在学校上体育课时戴的运动帽，跟着父亲去锄蕃薯地。

父亲递给我一个斗笠，但我不要。我并不是赌气，只是觉得斗笠很难看，而且还有一股难闻的汗臭味。

怎么锄蕃薯我是知道的，因为小时候大人在干活，我们兄妹就在边上玩，看多了，也就知道了。

农历六月初，在割早稻之前，正是蕃薯结地下块根的时候，这时得给蕃薯松土、除草、施肥，还得将在地面上匍匐的蕃薯藤蔓长在地上的根须扯断，这样蕃薯才结得大，不然的话，藤蔓也会长出没用的小蕃薯，会耗掉蕃薯的营养。

路边，有人家刚锄过的蕃薯地，蕃薯藤蔓都被有规律地翻向一边，根部的土培得高高的，土粒磕得细细的，一根杂草也没有，一垄一垄，干干净净齐齐整整，蜿蜒而去。这让我想到了长城。

为了向父亲证明我的强壮，我将锄头高高举过头顶，奋力往地下一甩，“嚓！”锄头深深插入蕃薯根部。可我还来不及得意，就发现那棵蕃薯应声而断，蕃薯藤像一条死去的蛇，无力地翻倒在一边。

“棺材杠！”

父亲将高举的本要打向我的手掌，停在了半空，满脸是惋惜而又无奈的表情。

父亲以为我是故意的，可我真不是故意的，我只是第一次挥锄，又急于表现，没有了准头而已。

“不能离根部太近，以免伤到蕃薯根……锄头不要挥得太高……”

我不敢造次，我很认真地听着，因为我铁了心不打算念书了。

太阳，还在无情地炙烤着大地。蕃薯地边的蒿草叶子被晒得发蔫，失去了往日的光泽，软软地耷拉着。耳边只有蝉儿在一阵紧似一阵地鼓噪，我不知道它们哪来那么多的力气，可以一整天扯着嗓子“吱吱吱——”叫个不停。

我觉得自己并不如蝉那样有力气，才锄了一会，我便感到膀子阵阵发麻，没有一点力气，手上的锄头也变得无比沉重。

汗水，顺着额头往下滑，到了眉毛处，它们就绕过眉毛，兵分两路，从眉毛的两端袭向我的眼角，涩涩地刺激着我的双眼，我只好不停地眨眼。它们又沿着我的鼻翼滑向我的嘴角，这时，我尝到了汗水的味道，那是一种涩涩的咸咸的味道。

我很清晰地闻到了从我身上散发出的一股强烈的馊臭味，这种味道是我极熟悉的。

我从我的爷爷、我的父亲、我村里的许多农民身上，或者从他们换下来的衣服上，甚至在洗过他们衣服的池塘上，都闻到过同样的酸酸臭臭的味道。

我的身上，也如父亲一样，湿了又干，干了又湿。

我的前胸后背，在汗湿的边沿，也有着一条细细的白色痕迹。我用指尖沾了一点，那是一种白色的粉末。我知道，那是我汗水的结晶，它的味道同样是涩涩的、咸咸的。

每一次锄头与地面的撞击，都震得我双手的虎口和手指产生一阵强烈的酸痛，那种酸痛是发自骨头深处的，跟小时候犯了错误受父亲鞭打产生的痛刚好相反，是一种由内而外的痛。

因为长时间紧握着锄头柄，我的双手，掌心通红，手指的皮肉都变了形，它们棱角分明地统一向食指那一侧歪去，紧紧贴在一起，四根手指连成了一片，成了一个整体，拇指便被孤立起来，这时，我手掌的样子活像一只“连指手套”，得用点力才能把四指分开。

过于干燥，锄头柄又因长期使用而磨得很光滑，我本已酸痛无力的手掌很难握紧它。我便不得不学着父亲的样子，时常往手掌心吐一口唾沫，搓搓，这样才能把锄头柄握紧。可是这样并维持不了多久，我便要不停地吐口水，这让本已口干舌燥的我更加口渴难耐，于是我就不停地去喝茶水。

茶水壶虽放在阴凉处，但在这样的天气下，茶水也已失去了它原有的清凉，喝到嘴里也如温水一般，不甚解渴了。

面对我的窘迫，父亲看看我，只淡淡地说了一句：“干农活就是这样辛苦，你要是受不了，就好好地回去念你的书。”

然后他就又低了头，不紧不慢地锄他的地。

我很想扔下锄头跑回家，但是我咬牙挺着，因为我铁了心不打算念书了。

我不知道是不是身体中的某种潜能被激发了，等我咬牙挺过了我本以为挺不住的那个阶段，我似乎又有了使不完的劲。（我常有这种现象，比如当我在跑步、游泳或者是做其他长时间的运动时，一段时间后，我会觉得自己已精疲力竭，可是等我挺过那个阶段之后，我就会觉得无比轻松，便又如生龙活虎一般。）

已是日薄西山，凉风习习，大地已收回了它的炎热。我也已经能熟练地锄地了，再也不用担心会锄掉蕃薯，这时，我反而越锄越轻松。

父亲惊讶地看看我，说：“回家吃饭吧。”

“乘现在凉快，再干一会。”我也不抬头，只管锄自己的地。

等我们到家的时候，月亮已升上来了。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”

我没有陶潜的那种心境，我体验到的是生活的艰辛。

母亲连忙将饭菜端上桌，可是我却没有一点食欲。

我现在明白父亲为什么每次干活回来，总要坐着，先抽会烟了。

大凡过于劳累之后，就连吃饭的欲望都没有了。

我到古井边冲了个凉，我喜欢将井水从头淋到脚的感觉。沁凉的古井水，滑过我的每一寸肌肤，将我满身的尘土还有白天太阳炙烤的余热以及我的疲惫一并带走。

草草吃了饭，我便去睡觉了，颇有点急不可耐之感。

平时，常听到父母说“累得床都找不着”。

是的，那时的我，真的有点怕找不到床的感觉。

可是，想睡着也不是一件容易的事。

一闭上眼，但觉眼前就是那一片蕃薯地，双手也似乎还在挥着锄头。我很讨厌这种感觉，但是这种感觉却挥之不去。我甚至努力地睁开眼，盯着蚊帐，不让自己睡着，可是当我再次闭上眼睛时，眼前依然是那无尽的蕃薯地。就在临睡着的一刹那，我的双手突然抽搐一下，整个人似乎一下子掉进深渊，便猛然间惊醒过来，眼前就又是那片蕃薯地。

那一夜，做梦中，我也还是在锄着那一片蕃薯地。

（三）

“六月秋，紧紧收。”

“六月秋”是我们这里对早稻的称呼。早稻成熟了，就得赶紧收割。我们这一带夏季多台风，成熟的稻谷如果没有及时收割，万一来了台风，将会被打烂在稻田里，严重时，甚至会颗立无收。

“紧紧收”还是为晚稻的耕种争取时间，如果没能赶在立秋前将晚稻的秧苗插下，那就会影响晚稻的收成。

每年割“六月秋”时，都是农家最为繁忙的时候，这时，家家户户，往往是男女老少一齐上阵，家里很少有闲人。

炎热的天气，使早稻成熟得很快。刚放暑假时，稻田里还是一片青翠，可还没过半个月，田里已然是一片金黄，空气中也满是成熟稻谷发出的清香。

还等不到早稻完全成熟，农人们便急急开镰，而这时的他们，才刚刚锄完蕃薯地，甚至连一个喘息的机会都没有。

十六岁的那个炎热的夏天，我很认真地如一个真正的农民一般，参加了稻田里的所有劳作。

割稻，我是早就参加过的，我左手无名指第二关节上的那条长长的伤疤，就是第一次割稻时让镰刀割伤而留下的。在农村长大的人，几乎人人手上都会有那样的伤疤，也可以说，那就是劳动留在人们身上的一种印记。

看上去，割稻要比锄蕃薯省体力，可是，如果有可能的话，我宁愿选择锄十天的地也不愿选择割一天的“六月秋”。

“赤日炎炎似火烧”，稻田里的那一层浅浅的田水，早已让晒得发热，踩上去，滚烫滚烫。弯着腰收割稻禾，天上的烈日无情炙烤着毫无遮蔽的脊背，田里的热气再往上蒸腾，这样“腹背受敌”，不一会，我就汗流浃背。

额头的汗水，也不再留恋我的脸庞，它不象锄蕃薯地时那样，滑过我的眼角、滑过我的鼻翼、滑过我的嘴唇，让我尝尝它那咸咸涩涩的味道之后，才不舍地坠入蕃薯地。这时的汗水，就从我的头皮上暴出来，直接滴入稻田，滴得那样毅然决然，我甚至还能听到它滴入稻田时那种清脆的“嘀嗒”声。

一块稻田，差不多就是一片具体而微的树林，里面有各种各样的小生物。青蛙，在这里算是庞然大物了，偶尔还有蜥蜴，它们都是稻田里的捕食者，然而，更多的是各种会飞或善跳的小昆虫。蚱蜢有好多个品种，它们数量不多，都在稻叶尖上跳跃，对我倒不会有什么干扰。烦人的是各种极细小的小飞虫，像稻叶蝉、稻飞虱，它们都比米粒要小，还有更多是我叫不出名字的更为细微的小虫，成群成群地躲在稻丛里。

等我俯身割稻时，它们便轰然而起四处飞窜，往往会扑得我满脸满身都是，个别冒失鬼还会钻到我的胸口。我甚至不敢用力呼吸，我担心会把它们吸进我的鼻孔。我天生就对这些小东西有一种恐惧感，我只好不停地抖动衣服将它们赶走。

但有一种小东西抖衣服是赶不走的，那就是蜘蛛。

我不知道稻田里怎么会有那么多那么小的蜘蛛，它们的个头大多只有菜籽仁大小。它们虽然不像大蜘蛛那样毛茸茸的，但它们同样有着八条腿，同样有吐不完的丝。它们会在我身上肆无忌惮地爬行。

每当小蜘蛛在我手臂上大摇大摆地经过时，我就会头皮发麻，我就会起鸡皮疙瘩，我不敢用手将它拍死，我怕它身上的汁液会沾在我的身上，我只好用手指将它轻轻弹开，然而，蜘蛛却在身后拉出一条长长的细丝，让身体垂了下去，不知在什么时候，就又会偷偷地爬上我的身体。

有时，它们甚至会毫无征兆地从我的头发上垂了下来，就在我的眼前耍起了杂技，扰得我苦不堪言。

弯腰割稻，最吃力的是腰部，我是割一会，就得站直身体休息一会。刚开始还好，可时间一长，再要站直身体时，却发现腰已经很难伸直了，我只好半蹲着，用一只手捂着腰脊，慢慢地努力将身体撑直，就像电影里的慢动作镜头一样。等休息好了，再要弯腰割稻时，就又得慢慢弯下，我生怕，稍快一点点我的腰就会断掉了。

那天回家时，我累得除了喝茶水外，吃不下任何东西。望着本已让太阳晒得通红，现在又让稻叶割出一道道纵横交错的细长口子，正在热辣辣地痛的手背，我心里一阵难过。

我那双原本白嫩的手哪去了?

那一晚，我闭上眼时，眼前不再出现蕃薯地了。

取代它的，是一片没有边际的水稻田。

那一晚，我在睡梦中，又割了一夜的水稻，可是，第二天，还有更多更累的活正在等着我。

……

那一年，十六岁。

我明白了稼穑之艰，明白了父母的不易。

当我告别了十六岁那年的夏天时，我也告别了童年，告别了那个叫作“十五亩”的家乡，重又背起书包，开始了一段全新的生命历程。

后记

感谢父母，感谢生活，感谢曾经的贫穷和困苦。

我很肯定，我说这一些话时并没有丝毫的矫情。

我现在并不富有，但我觉得我在精神上还是富足的，儿时所经历的贫穷和困苦，不正是人生给我的一笔巨大财富吗？有了这笔财富，我便可以在简单的生活中很轻易地找到自己的幸福，也便可以更从容地去应对生活中的一切，哪怕是要面对疾病和生死。