那一年的那场雪

2015年的年末，气象部门预报，浙江将有大范围大雪暴雪天气，省内将出现极端低温，部分地区最低气温接近或突破历史极值。

政府各部门也大力宣传积极准备，以免严寒引起灾害，教育行政部门也紧急应对。听说杭州部分学校都停课了，其他地区的学校或拟提前考试提前放假，或将推迟考试，以避开极端低温，而方便学生。

看到这种积极应对的态度和这一个个人性化的举措，感到心里暖暖的，似乎冬天也不大冷了。

苍南地处浙南，这几年倒是常因台风的袭扰而停课，在我记忆中，学校因寒冷而停课似乎从未有过。但现在苍南也大有“山雨欲来”之势，难免让人为这即将到来的寒潮而隐隐担忧。

寒潮到底有多“寒”？我很难想象，很久没有寒冷的体验了。

这几年的冬天似乎都不冷了，温暖得几乎都让人忘了还有一个叫作冬天的季节。

雪就更为稀罕了，问苍南，雪为何物？

上次课上跟学生讲《咏雪》，文中谢太傅给子侄辈的人出题：白雪纷纷何所似？

我就顺便也问问学生，所似何？

学生回答说：尴尬！

想想，这也确实是有点令人尴尬的事情，对于这批学生而言，在苍南几乎是从未见过雪的，硬要他们凭空想像白雪纷纷的样子，确是难为他们，正如王开岭在《古典之殇》中描述的那样。

记得苍南最近的一场雪是在2010年，其实也不能算一场，只是在那天的中午起，作势下了那么三两个小时，颇有点飘飘洒洒之感，可是一下到地上就大都化了，只在背阳阴暗处留下薄薄一点做做样子罢了。

但就是这么点“意思意思”的小雪，可把我们乐坏了。

去学校的路上我故意不撑伞，尽情让调皮的雪花扑打我的脸，柔柔的、凉凉的。时不时有雪花钻进衣领落入我的脖颈，凉丝丝的。

到了学校（我那年还在马站一中），孩子们更乐得不可开交，大多在操场上笑着闹着，扑打着雪花，有的孩子拿脸盆、有的用围巾来接空中飘落的雪花。

个别调皮的孩子，将接到的雪捏成小小一团，冷不丁塞进女生的衣领，然后撒腿就跑，惹来一阵笑骂。

记得我班有一个女生，撑开伞，反转着用来接雪，居然接到不少，让我好一阵夸。

那天下午第一节刚好是我的课，孩子们的心都在窗外的雪花那儿，眼看是无论如何都收不拢了，我也不是个煞风景的人，干脆就让他们出去玩个尽兴。只记得那天孩子们玩得很开心，现在回想起这事，还隐隐能听到他们的欢笑。

记得那时把这事写成一小段文字放到QQ空间上，有人说我是个有人情味的老师，可我现在想想都有点后怕，要是万一有学生碰着磕着，那我就万劫不复了，有时候人情味就是让“人情”给冲淡的，当然这是题外话。

记得我小的时候，冬天倒是常下雪的，即便没有雪，也会有霜。记得有一种叫“土冻霜”的，这是我们农村的“土叫”，它在自然科学里的名称叫什么我不知道。

（突然觉得“土叫”这个词也挺有意思，只是很久没用了，其实我们的方言里有很多词汇都很有味道，很有表现力，但转换成普通话的表达，就完全无味了。）

这种霜是泥土里的水分凝结成的，寒冷的早晨最常见，洁白晶莹，呈棱柱状，一排一排整整齐齐，极像某种矿物的结晶。在路边一茬一茬的，上面顶着一层赭红色的土皮。每次见到路边有这种“土冻霜”，我总会用我那双穿得磨薄了底的旧“军农品”的小脚去踩，踩上去硬硬的，硌得我本已冻冰的脚底麻麻地痛。

但我喜欢听那种踩过“土冻霜”时的“咯吱——咯吱——”的声音。

小时候冬天的河面也是常结冰的，但很薄，不能上去玩。记得小学课本里有英雄罗承教为救掉进冰窟窿的小孩而牺牲的文章，除了对英雄的崇敬外，便是羡慕北方的小孩冬天能在河上滑冰了。

但我们也有自己的玩法，记得常常在临睡前打一脸盆的水放在屋外，第二天早上急急起来去看有没有冻上，如果厚厚冻上，那就极为高兴。拿薄铁片在冰边沿贴着脸盆壁细心划下，（一定得划，如果用戳，易使冰破裂）取下后便是一面晶莹透彻的冰“铜锣”了。

然后用一根小管（一般是掐一节稻草梗）对着冰“铜锣”的某一点吹，口中热气就可以将冰融出一个小孔，用稻草一穿就可以提着玩了。

听说其他小同学有用心字形的铁糖罐做出“玻璃心”的，不过我没见过，因为那种“作品”提不到学校，路上就都融化了，我家找不到那种铁罐，也就无法做。

当然，最有意思的是下雪。

记得我在霞关中学念初一时，那年就突然下了一场大雪。当时的霞关中学在大垵村，校舍是部队留下的营房，我们都住校。

那雪夜里就开始下，我们躲在被窝里，只听得外面簌簌声不绝。

第二天早上，一起来就“上下一白”了。

疯玩之后，吃完早饭要蒸午饭了，我见那雪白得可爱，就在铝饭盒里先放上米，然后在上面铺上一层雪，盖上盖子拿去学校厨房，还向同学炫耀我的“创意”。记得一位老师说雪看上去干净，其实很脏，但当时我还很得意于自己的“创意”，便很不以为然。

上课的铃声很不识趣地响了，同学进教室都很不情愿（当时怎么没有人考虑学生安全而让学校停课呢？其实我们读书时每天都满山疯跑倒也没见谁出过什么事，都很安全）。

记得那天有一节音乐课，教我们的是甘曙青老师，她是我们的英语老师，学校没有专门的音乐老师，她就兼上音乐课。

那节课她特意教我们一首新歌，我不知歌名叫什么，但那旋律和歌词我还记得。

“洁白的雪花飞满天，白雪铺盖着我的校园，漫步走在这小路上，留下脚印一窜窜……”

那天别的什么课，都是谁上的，我不记得了，只有这节音乐课，还有课后同学们唱着新学的歌在校园玩雪的情景还常常记起。这首歌我到现在还会唱，也还记得那位身材娇小有着甜美笑容的甘老师，虽然那学期后我就再没见过她。

我始终觉得我是她教过的学生中最蠢笨的一位，也就没敢再去见她。当时同校的还有现在在苍南中学的陈闻，她家可算是霞关的名门“望族”，所以还记得她，不知她是否还记得那年的那场雪和那首歌。

现在我也身为人师，我也常想做点什么，让我的学生将来也好有点回忆。

来场雪吧，苍南好久没下雪了，有人说不下雪的冷天气是在耍流氓，这话说得有点搞笑，但没有雪的冬天，真没有冬天的样子。

这一次的寒潮，要来就来得猛点吧，我们期待着你给我们带来一场雪。

我们需要一场雪，用来温暖记忆的冬天。