种一树满山红

又到清明。

以前清明，都是我们去老家扫墓，母亲在家烧一桌菜等我们回来吃。母亲去世后，我们便跟叔伯他们先去老家祭扫祖坟，回来后，再去给母亲扫墓。

去年清明期间，妻子身体欠佳，先在灵溪住院，本以为几天即可出院，后竟展转至温、杭，拖延数月。我陪着她看病，很是担心，自然也无暇去为母亲扫墓。算起来，我已有两年没到过母亲坟前了。

今年清明，一家人依旧先去老家祭扫祖坟。

一路上，时时看见山岭间火红的满山红，这里一丛，那里一簇。虽然今春天气偏冷，但满山红依然如期开放，一树树，就像是燃烧的火焰。

老家在十五亩。说是老家，其实在那个叫十五亩的地方，我早就没有了家。让“桑美”台风吹得只剩几堵残垣的老屋，湮没于荒草杂树之间，也很难寻见了。

有人说，没有家的家乡就成了故乡。

这个名叫十五亩村的小村庄，虽然每一条山岭都曾印上我儿时的脚印，虽然每一道沟坎都曾洒满我童年的笑声，但现在，甚至连“故乡”都算不上了。这个山村已完全荒毁，不再有一户人家。

就在几年前，十五亩村被撤掉，并入了仙岩村，现在连“十五亩村”这个名称也没有了。

没有了乡人，没有了村名，还有什么故乡可言呢？

到了十五亩，已没有大路可走。

杂草丛中，一条隐隐约约的小路，将我们引向祖坟。说是小路，其实也就是在杂草中，人们硬走过去时留下来的印痕。如果没有来上坟扫墓的人，估计这里连这隐约的小路也都没有了。满山都是暗灰色的荒草，没有几棵树,儿时开满山头的满山红也看不见了。

自从观音岭的那个老农民,不小心将这几片山坡上层层叠叠的松柏树烧个精光之后，这里的山就一直都是这样呈灰暗的色调。因为没有人割草，每年新长的草，也只能挤在陈年的枯草间，甚至还没有机会向这个大地展示出自己的生机，就已慢慢变成了枯草。年复一年，一层又一层的枯草，把这几个山头裹得严严实实，似要将一切春色都捂在下面。

我曾疑心，这片山上的满山红，是不是也承受不了枯草的重重积压，再也长不出来了。

突然，我眼前一亮。

在祖坟边上，一株满山红，就一株满山红，——人们叫作杜鹃花的满山红，开得红红的、艳艳的，就立在那层枯草当中，在那一片灰暗中，红得特别耀眼。

不！不是这样的，这里原本不是这样的，真的！

以前，祖坟后面的那片山上都是松柏，清明前后，都开满了红艳艳的满山红。

这里没有杂草，一根也没有，早让贫穷的人割个干净，用于烧火或卖钱了。田坎、路边、山岭，除了泥土,还有的就是夹着石头的泥土，连草皮都让人铲下烧成草木灰当成肥料。这里的土地是干净得近乎透明的。在这里，儿时的我，光着脚丫乱跑，也不用担心会让什么东西戳破脚底的。

每年清明期间，这里多的是满山红。高高的松柏树下，青青的绿草边上，这里一丛、那里一簇，开得火一样红。从这里的山坳到那边的山头，到处都是，满山遍野。满山红，开得满山红遍，不然，怎么可以称得上“满山红”呢？

满山红开得满山红遍的时候，母亲便常用“领巾”背起我，带着草耙（闽南话称：“爪子”）和竹篓上山耙松针。

前一年秋天割的山草早已卖光，今年的草才刚刚长出，只在那高高的松柏树下将嫩嫩的细长草叶铺得一片又一片。草还长得不茂盛，高高的松柏树上，那枯了的松针簌簌地落了下来，一根一根就落在那柔柔的草上，金黄金黄的。母亲就用“草耙”把细细的松针根根耙起，放在竹篓里。再过些日子，草长得又密又长就不能耙了。

刚刚蹒跚学步的我，无疑就是个累赘。母亲累了，就放下我，将“领巾”铺在一株满山红下，让我坐在“领巾”上。

母亲掐了一支红红的满山红放在我手上，“妞妞，乖乖在这里玩，妈妈去靶草。”

趁我让那红红的小花吸引的时候，母亲忙去边上耙松针。可是，不一会，我就坐不住了，立起来就往母亲那边跑，脚下的草，柔柔的、滑滑的。母亲看到，急忙放下“草耙”跑过来，抱起我,哄着我。

母亲摘了一朵满山红，去掉细细的花丝，把花瓣吹了又吹，用指尖揉了又揉，扯一点点送到我嘴上。

酸酸的，甜甜的，那是满山红的味道。

我乐得咯咯地笑，然后，我就自己去摘那红红的花瓣。等母亲再一次来到我身边时，我已在那株满山红下睡着了，嘴里还含着一截小小的满山红花瓣。

母亲就是这样，一边带我，一边干活，我都不记得母亲是怎么把我和那些柴草一起带回家的，我只记得我是不敢坐在竹篓里让母亲一头是柴草一头是我，挑着走回家。

在我再大一点的有一次，母亲趁我在家玩得入迷的时候，想偷偷地出去耙松针。可惜，她刚刚拿起“草耙”和竹篓出去的时候，就被我发现了。母亲显然低估了我的执着，她不顾我的哭喊，以为我哭闹一会就会好的。等她跑到立着“黄公墓道”石碑的那条“大路”外面的一片山地上刚要耙草时，我也追到了那条“大路”，在那里撕心裂肺地吼，并且气愤地使劲扯自己那件胸口印有一只小猫的上衣。等母亲心疼得不得不回来的时候，我那件胸口印有一只小猫的上衣已让我扯了一个大洞。母亲一手抱起还在不停啜泣的我，一手提着“草耙”和竹篓,含着泪回家。

母亲没有责备我，只在给我洗澡的时候，不停地念叨：“妞妞扯坏了猫猫，妞妞没有衣服穿了。”

我不知道母亲又得付出多少辛劳，才能给我再买一件衣服。

母亲极少打骂我。

在我慢慢长大，已经不在父亲的小学校读书，而去路尾读书的一个星期六。

那天上午放学回来，我在路上不知道怎么就得罪了我家对面的那个大嘴巴女生。那个女生一路骂着我回家。在快到家时，那人骂得越发起劲，几乎全村的人都能听到那如泼妇似的恶毒的叫骂声，老实的我一句话都不敢说。

母亲刚好在池塘边洗衣服，听到那人的骂声，也不敢说什么，以为我犯了多大的错。见人家骂得那么难听，母亲气得没法子，就拿起捶衣服的棒槌作势要打我。我吓得撒腿就跑，沿着我放学回来的山路一直跑。跑到跑不动的时候，我就躲在山上一丛满山红下面。

满山红，细细的枝条、密密的红花，把我瘦小的身子遮得严严实实，一朵小小的红花，就凑在我的鼻尖上，我都能闻到那淡淡的花粉味。

不一会，远远地听到母亲的喊声：“标!快回来，妈妈不打你。……”

我就躲在密密的满山红下面，不敢出声，任凭母亲一路喊着我，渐渐地远去。

她的呼唤声不断回响在山野之间……

饿了，我就扯一把艳艳的满山红，学着母亲的样子，用口吹了吹，再放手心里搓了搓。

满山红，酸酸的，咸咸的，和着我的泪水，抚慰着我那辘辘的饥肠，有着母亲一样的温暖。

也不知道过了多久，山野里又传来母亲的呼唤声。

这一次，母亲的叫声里明显带着哭腔。我很想出去，但是我又不敢。那时傻傻的我，根本就不知道母亲心里有多痛，还是躲在那丛满山红下面，不敢应声，眼睁睁地看着母亲哭喊着从我的不远处过去。

她那带着哭腔的呼唤声在山野间不断回响……

直到天色将晚，我才胆怯地一步步挨到家的附近。

爷爷先发现我，他把我拉进家门。

母亲双眼红红的，一把抱住我，她依然没有责备我，只心疼地说：“傻孩子，妈妈怎么会用棒槌打你呢……”

我不知道，在那些艰难的日子里，母亲为了把我们兄妹拉扯大，得经受多少苦难和委屈。

现在，母亲去了。

在她劳累了一辈子，还没享过一天福的时候，就去了。

遵照母亲的遗愿，我们将母亲安葬在马站积股岭的基督教会公墓。

母亲生命的最后阶段,在她最需要我陪伴照顾的时候，我却因为工作，不能在她膝前尽孝。“梦里依稀慈母泪”，母亲为我操醉了心，我能拿什么回报她？只能祝愿她在慈爱的天父的国度里永安她的灵魂。

扫完祖坟，我们兄妹就去给母亲扫墓。

公墓较大，母亲的墓前并不像老家的祖墓那样长有满山红。

母亲墓前原本的那一棵不知道叫什么名的树枯掉了，也许是去年就枯掉的吧。我想，母亲是希望我亲手为她种一棵树。

对了，就种一株满山红。

满山红，虽然普通，却能努力绽放，就像母亲一样，虽极平凡，却也竭力活出自己的风采。

种一树满山红，就种在母亲的坟前。