饭香依旧满食堂

（一）

在新星学校快五年了，吃了五年新星的饭菜，愣是没有吃腻，不管什么菜，我都可以吃得很香，这在学生眼里，不得不说是个奇迹。当然，这里说的只是在学生眼里。

当班主任的时候，跟不去食堂吃饭的学生做长期的艰苦斗争是一项重要的工作内容。

学生的理由很简单：一、不喜欢食堂的饭菜；二、吃腻了。

其实新星的食堂还真是不错的。

每餐都有七八样的菜供学生挑选，而且每天都换不同的菜，就连汤，每天也都是不一样的。菜品除了必有的鱼肉蔬菜外，还迎合了学生的口味，常常备了些炸鸡腿、炸排骨等。

但往往就有一些学生，不想去食堂吃饭，宁可吃点零食或者偷偷向校外叫碗面条。

对不去食堂吃饭的学生，我是决不姑息的。

我的理由也很简单：初中的学生，正是长身体的时候，要有足够的营养。

对没有特殊理由不去食堂吃饭的学生，我给他们三个选择：

一、经家长同意，办理走读手续，每天都回家吃饭；

二、让家长每餐送饭到学校吃；

三、乖乖在食堂吃饭。

当然，所有的学生都会选择第三条：“乖乖在食堂吃饭。”

免不了也有人跟我耍心眼，比如:有的去食堂绕一圈就溜出去；有的打了菜，胡乱吃两口就倒掉走了……

有段时间，学生吃饭，我就每餐都在边上看着，直到他们吃好饭，擦净餐桌，才准走人。

理解的学生叫我“标爸”，不懂事的孩子就叫我“城管标哥”，说我什么都要管。

不管他们理解不理解，反正我得管，不然我还当什么班主任？

连续跟了一段时间，等学生渐渐养成习惯的时候，我就改为不定时抽查，因为吃饭，实际上也是学生最为放松的一段时间，我成天盯着，学生也就不自在了。

常去监督学生吃饭，常常也会发现一些有趣的事。

颜孙汉，是个滑头，他最喜欢吃学校的炸鸡腿，当学校有炸鸡腿的时候，他常常先去打一盘菜，把鸡腿吃了，就偷偷把餐盘往边上一扔，又去排队打菜。

当然还是会打鸡腿，然后吃了鸡腿就又去排队，如此往复，反正食堂打菜的师傅也认不清这么多的学生。

还有一次，赵佰儒吃好了饭，觉得意犹未尽，就又去打一些豇豆，本已吃好等在一旁的蔡年洋说了声“我也要吃”，就与佰儒相对而坐，两人头顶着头，边吃豆角边窃窃私语，颇有点“耳鬓斯磨”的感觉，也不知他们在聊些什么，我只觉得那一幕很温馨。

……

今年，我没当班主任了，自然不用在吃饭上跟学生斗智斗勇，也不用再在学生面前装出很严肃的样子，就突然觉得自己的童心又满血复活了。

吃饭时，我有时会特意在吃饭的高峰期去打菜，挤在长长的队伍当中，体会一下学生排队吃饭的感觉；有时，又故意去得很迟，等打菜的师傅走了，自己才去尽情挑自己喜欢吃的菜，想打多少就打多少，感觉很痛快。当然，这样有一定风险，有时候去太迟，饭菜都没了，只好去“阿贵面馆”吃碗面条。

（二）

回想自己这一生，大多都是在学校食堂吃的饭。

小学三年级，我就告别十五亩那所我父亲的小学校，去澄海中心小学读书。中心小学只有一个小厨房，为远路的学生把饭蒸熟，仅此而已。

那时候，像我这样被称为“山头孩子”的学生，得自备一个饭盒，都是铝制的。一早起来，背上书包，提着里面放有米或蕃薯丝的饭盒急忙上路。

到了学校，先去厨房，将饭盒里的米或蕃薯丝洗净，再加上水，就放在木制的方形大蒸笼里，然后才去教室读书。

上午放学，食堂的饭也蒸好了，一群小孩蜂拥而上，推着挤着找自己的饭盒，拿到饭盒就各回自己的教室，在自己的座位上吃饭。

那时候大家都穷，“山头孩子”大多没有什么菜，一般都到学校附近的小店里买几分钱的红糖或白糖下饭，有时也会去买一根油条。偶有一两个同学可以从家里带个咸鸭蛋到学校下饭，那就很让人羡慕了。

我家那时特别穷，我爸是村里的民办教师，工资不多，但又不能正常参加生产队劳动，所以，分到的粮食就比别人少，那些人在分粮食的时候经常欺负我们，常把一些不好的东西分给我们家。

当时，蕃薯常常会长一种臭虫，长过这种臭虫的蕃薯丝吃起来有种苦味，他们就多把这样的蕃薯丝分给我们家。

我也就得常常带着这样的蕃薯丝去学校当午餐，看别人吃的多是白米饭，我只能吃这样的“臭”蕃薯丝，年幼的我倒没觉得什么，我妈却很愧疚，直到我工作后，她还常常念叨，说小时候得让我吃那样的“臭”蕃薯丝，让我在同学面前都没有面子了。

到了开始掘蕃薯的时候，我们这些“山头孩子”也常把洗净的蕃薯放在尼龙网眼袋里，就是那种用织鱼网的尼龙线编的小网袋，带到学校，放在蒸笼上蒸。

蒸饭的阿姨很好，会把这些蕃薯放到蒸笼的最上面一格，以免蕃薯被压坏。

这样蒸熟的蕃薯特别甜，那些“洋下孩子”可就眼馋了。

那些日子，他们对我们这些“山头孩子”出奇地好，往往满口“甜言密语”，完全没有平时那种看不起我们山头人的样子，其目的就是想从我们这里得到些蕃薯尝尝。

不过，带蕃薯的人太多了也不行，因为很占地方，太多了，学校的蒸笼就不够用。这时校长（当时的校长是黄天波老师）就会在晨会上宣布，不准学生带蕃薯，否则不给蒸。

我最高兴的事，就是家里杀大猪。

杀猪都是在夜里。

第二天早上，母亲就会很大方地割一大块带着点肥肉的瘦肉，在盐水里稍浸一下，将我饭盒里的米洗好，就把肉放在饭盒里让我带着上路。这样，我到学校只需往饭盒里加点水就可以放着蒸了。

那天上午，我几乎整个上午都在走神，心里一直都期待着放学、期待着那带有肉香的中午饭。

老师的那一声“下课”还没有完全说完，我就已冲出了教室。等我捧着温热的饭盒返回教室时，走得迟的女生甚至还没有离开教室。

急不可耐地打开饭盒，米饭的清香混着猪肉的浓香扑鼻而来，那香味似乎还带着点油腻，和着热气，袅袅地从刚打开的饭盒里升腾上来，“咝咝”地钻入我的鼻孔、漫过了我的头顶，然后就弥漫了整个教室。

这时，我很清晰地听到了咽口水的声音，当然，咽口水的远远不止我一个。

那阵肉香，弥漫了我的整个童年。

就是现在回想起来，也似乎还会有一股带着香味的腾腾热气在我眼前、在我鼻尖萦绕。

（三）

初中，永远都是很狂野的一个时期，现在的学生也一样。

我的初中，大多数时间在霞关中学度过，那时我们开始住校了，一个班级大概有二十来个外地学生，都住在一个大教室里。

在霞中，同样得用饭盒蒸饭，但，学校有卖学生的菜。

我一般都是花五分钱买一牙杯青菜豆腐汤（那时差不多所有住校生都只用一个茶杯，早上用来涮牙，白天用来倒开水、打菜）。满满一牙杯的汤，几张细细的菜叶浮在上面，豆腐一般都沉在杯底，要等喝完汤才能看到。

在霞中，最大的麻烦就是缺水。那时的霞关中学还在大垵村，最初的校舍就是部队的营房。那地方严重缺水，所谓的自来水是从部队在山上建的一个小蓄水池里引出来的。

每到枯水期，自来水就不来水了，我们只好拿着系有长长细绳的小水桶直接到蓄水池里打水，然后就在水池边洗饭盒、淘米。

一群孩子挤在那里洗，免不了会有米粒掉进水池里，到后来，打出来的水中就常常会看到长了毛的糜烂了的米粒。

在霞中，最难忍受的就是早饭。

我们住校生都是吃了晚饭就得把米洗好放蒸笼里。校工在我们晚修的时候就把饭蒸好，等我们第二天吃早饭时，饭都有一股类似馊臭的气味，难以入口。

等青菜豆腐汤涨到一毛钱一牙杯的时候，我们也读初三了。

在青菜豆腐汤的滋养下，我的身体也“蓬勃发展”，一向个头矮小的我，突然间就长高长壮了，总觉得浑身有使不完的劲，成天在山上疯跑。

霞中的周末是不蒸饭的，若有周末不回家的外地学生，都得自行解决吃饭问题。有的学生就自己在寝室里烧饭，反正周末也没有老师管。

寝室是一个大教室，床都围在靠墙的一圈，中间有一大块空地。那一大块空地，平时就是我们玩耍的绝好地方，在周末，当然也是烧饭的绝好地方，边上没有任何东西，不会引起火灾。

他们一般都是找两块砖头，将备妥的饭盒架在砖头上，在饭盒下面放两根点好的蜡烛，不用等蜡烛燃尽，饭也就熟了。听说那样烧成的饭比学校蒸的要好吃得多，我也就很殷切地期盼能吃到那样烧成的饭。

一个周末，不知受谁之邀，我也留在学校没有回家。

垒好“灶”，一个个轮流着烧饭。

我嫌点蜡烛烧得慢，刚好边上空床上有不少破损的木片（那是受气学生发泄时留下的“产物”），就把木片拿过来烧，都是杉木，很好烧，火很旺。不一会就听到饭盒里传出“哔哔哔”的声音，渐渐就可以闻到米饭的香味了。

那一餐，米饭又松又软，而且还有着一股淡淡的杉木清香，那是我初中阶段在学校吃过的最美好的一餐。

后来，学校木床床头栅栏上的小木条就日渐减少，不用说也知道是怎么变少的。其实我也有拆过，杉木很不结实，念初三的我们都不用脚，只用手就可以把木条劈断。

听说我下一届的学弟们，居然到外面挖地瓜、马玲薯等一切可以挖的东西烧了吃，真是“江山代有‘豺’人出”，他们都“祸害”起周围的群众了。

(四)

读高中，吃饭，绝对是我这一生中最值得怀念的事。

要说在初中，我的身体突然“觉醒”了，就如初夏的草木一样，长得很快，那么，在高中，就是我思想的突然“觉醒”。

一直都混混噩噩的我，就如参禅者的顿悟一样，突然间就明白了读书才是我唯一的出路。

特别是到了高二，几乎时时都在紧张地学习，只有吃饭，才是我们一天中最为放松的时候。

我有两个最要好的同学，也是长期合作的饭友，一个是林军民，一个是陈诗省，高中三年，我们都在一起吃饭。

我们三人都很会瞎侃，平时都忙于学习，但在吃饭的时候几乎要把一天中没说的闲话全都给说回来，有关学习的，无关学习的都说，常常说到有人笑得喷饭。

记得有一次，早上最后一节是生物课，吃中饭时我们很自然地就聊起了有关生物的事，聊得忘乎所以，室友嫌我们太吵，很有礼貌地说：

“古人云：食不言，寝不语。”

军民接过话题，说：“为什么‘食不言’呢？”

那时的我喜欢卖弄，就很认真地从生物学角度去解释，什么会厌软骨，呼吸或说话时，会厌向上，使喉腔开放；咽东西时，会厌向下，盖住气管，使东西不至进入气管内，如果吃东西时说话……

还没等我解释完，诗省抢过去说：“不对不对，吃饭有饭神，吃饭时太吵了，饭神就会不高兴，把说话的人的脖子一掐，说话的人就噎住了……”

他话音未落，军民已“噗”地一声，将含在嘴里的一口饭喷了出来，撒得饭盒、菜盘、床上，到处都是。

大家笑得前俯后仰，但也不嫌脏，还是接着吃。

不记得是哪个学年，我们住在宿舍的一楼。

我们吃饭的时候，常常会有附近的村民拿着灯盏糕来叫卖。灯盏糕，我们马站人都叫“油时”（这是音译），这个音，在我们这里根做生意亏本“又折本”的音是一样的。

一个老头又拿着“油时”，远远地就开始叫唤：“油时！油时！”

一个个寝室叫将过来。叫到我们寝室的时候，我们早就听得烦躁了。

军民不耐烦地应了一声：“成天‘又折’‘又折’，‘又折’谁让你卖？你不要卖就不会折本了。都赚了那么多钱，还天天叫‘又折’。”我们差一点又喷饭。

还是那段时间，吃饭时，门口总有人，或是老人或是小孩，拿着个旧脸盆在等，我们如果有吃不完的饭，他们就装回去。

（一开始，还以为他们是要拿回去喂鸡鸭，后来才知道他们用来做成年糕，又拿到校门口卖给我们学生，搞得我们有很长一段时间都不敢吃年糕。）

有一个小女孩，八九岁光景，常喜欢到我们寝室门口等，一直就那样静静地站着，看着我们吃饭，我们谁也没有注意她。

有一次，可能是学校组织看电影吧，记得那次是发电影票。

我们几个吃饭时又在开玩笑，好像是诗省先说的:“唉！不看不看，没有女孩子看电影也没意思。”

我们马上附和：“都念高中了，连个女孩子陪看电影都没有，真可怜。”

没想到，门口那个一直没见她说过话的小女孩突然很期待地说了一声：

“我可以陪你们去。”

随后又怯生生地补了一句：“给我一毛钱就陪你们去看——七分也行。”

我们三人同时笑喷。

我们三人有个约定，每周刚返校的时候，就把米和买菜的钱都上交，由专人保管，然后不管是吃饭打菜还是逛街吃零食，都由管钱的人统一支付，管钱的人被称为“部长”。“部长”我们三人轮流当，每人一周。

这样有个明显的好处，那就是吃的菜比别人丰富。那时候大家还都还较穷，我们学生每人一餐一般只会打一样菜，但我们三个合起来就可以吃到三样菜。

还有一个好处，就是像卤肉那样比较贵的菜，别人一般买不起，但我们合了三个人的财力，就经常可以买来打牙祭了。

说起打牙祭，倒记起有一回，军民的爸爸来学校看他，带来了一大盘用黄酒炖好的野生小黄鱼。我是“山头人”，像那样新鲜美味的小黄鱼，我还是第一次吃到，现在虽然能经常吃到那种鱼，但再也吃不到当时的那种味道了。

其他同学都很羡慕我们，他们也有凑在一块吃饭的，但都不长久，也许是“知音难觅”吧，真能找到几个臭味相投的凑在一块也不容易。

我们三个，还真是臭味相投，高中三年，我们吃、住、玩都在一起，甚至连干“坏”事，也在一起。

那还是念高一的时候，我们高一年段得军训，差不多有半个月吧，我们成天都得在操场上玩“一二一”。

一个周末，教官和学校领导毫无征兆地要求我们留下来军训，不准回家。

我们住校生都是一周回家一次，带上够一周吃的米和花的钱，突然不让回家，我们就断炊了。

我们向教官提出抗议:“兵马未动，粮草先行。”

教官说：“野战时，什么事情都有可能发生，万一军粮供应不上，就不打战了？自己想办法。”

没办法，我乘休息时间，跑到在马站的大伯家，拿了五元钱和一小袋大米，我也不敢说还有两个同学，就急忙赶回学校，还怕被教官发现。

那段时间，马高的学生喜欢到水库下面的河床上洗澡、洗衣，那里的河床上，让挖沙石的村民挖出一个个大水坑，坑里水流清澈，在那里洗澡特别凉快。

那天，因为军训，我们去得比较迟，等我们洗完澡，又洗好衣服，已经没有别人了。

河床上一处较高的地方，村民种着一畦畦蕃薯，长势很好。

三人盯着蕃薯看了一会，目放光芒，异口同声：“粮食！”然后相视大笑。

军民蹲在一个水坑边，假装洗衣服。

诗省蹲在密密的蕃薯藤蔓中，一阵狂挖。

我站着，四处张望，算是在“看水”。

诗省挖了个大大的蕃薯，“卟嗵”一声扔到军民蹲的那个水坑里。军民想去捞，但够不着，眼睁睁看着那只大蕃薯越漂越远。

大家正在着急，没想到，那只蕃薯随水流在水坑里绕了一圈，竟漂回了军民脚下，我们大喜。

于是，诗省每挖到一只蕃薯就随便往水坑里一扔，水流自然会把蕃薯带到军民身边。我们笑得腿软，都说：“此乃天助我也！”

我们都以“筹集军粮”来为自己的“罪责”开脱，但我们并没有像红军那样，在地里埋银元，我们也没有银元。

挖了五六只，我们把蕃薯放到洗衣的脸盆里，上面盖上衣服，一路嬉笑着回到马高，把蕃薯偷偷藏到床底下。

第二天，我们的大饭盒里，下面是米饭，上面就是一层香甜的蕃薯片，其他同学都很奇怪，我们笑说是到亲戚家拿的，然后就是一阵笑。

他们只觉得我们笑得很诡异，但不知道是在笑什么。

记得在我的毕业纪念册里，诗省画了一副刀叉，还写了什么“难忘刀叉情”，可见他对这三年的“同窗共吃”也印像很深。

（五）

读大学时，正流行一句话：“我奋斗了十八年，才可以跟你坐在这里喝一杯咖啡。”

这句话道出了当时农村人读大学之不易，但似乎也有着些许“功成名就”后的轻松与浪漫。

可是，温师院的生活一点也没有想像中的浪漫，吃饭还得如高中生一样，自备餐具去排队打饭菜。

同寝室的几个人，都有共同的感觉：熬过了高考那段时间，突然间觉得很闲。

于是，便常常在开饭之前，一起拿着餐具去食堂等饭吃，还如初中生一样，敲打着碗盘说说笑笑。

吃好了饭，就无聊地站在宿舍的窗前，看着楼下“师院桥”上成群结队手拿餐具的人匆匆忙忙地穿行于食堂和宿舍之间。

偶尔会看到几个穿着怪异服装的美术系学生，便觉眼前一亮，很是新鲜。那时候最喜欢念的一句诗是:我站在“楼”上看风景，看风景的人……

差不多这样迷惘了一两个月，才找到了自己可干的事，适应了大学的生活。

温师院的饭菜，大多是我喜欢的，像我这样吃过“臭”蕃薯丝的人，还有什么不能吃呢？

但偏偏还真有一样食物是我极不喜欢的，那就是米面，不是扁的，是圆的那种。

那时，苍南还没有那种米面。我一看到这种米面，马上就联想到小时候拉出过的蛔虫，本能地就有种恶心感，自然也就不会去点这样的面条。

那时黄尚潘也在温师院，有一次我们一起去吃夜宵，他喜欢吃这种面，我也就硬着头皮陪他吃了一碗，硬硬的，很不入味，以后我就再也不吃那种面了。

有一次，我打了一份鸡肠。（不知道为什么，小时候大人不让吃的东西，我后来都特别喜欢吃，如鸡爪，大人说小孩吃鸡爪，写字手会抖，是绝对不让吃的，我现在就特别喜欢啃鸡爪。）

鸡肠，在小时候，大人也是不让我吃的。那份鸡肠，我正吃得津津有味。突然发现，有那么一截鸡肠，它居然完好无损，知道完好无损是什么意思吗?就是里面的东西还在。知道里面的东西还在是什么意思吗？我不说了……

如果我没有记错的话，那一次，是我唯一一次在学校吃饭时，把没有吃完的饭菜倒掉。

在师院，我们还开始喝酒了，整个寝室的人都喝。一般都是在周六的晚上，到宿舍下面的小餐馆，炒三两个小菜，每人喝一瓶啤酒。

喝的都是温州的大瓶双鹿啤酒，褐色酒瓶的那种，一瓶下去就蒙了，很少有人能喝第二瓶。

说喝酒，其实也不是喜欢酒，喝的只是“寂寞”。特别是周末，大家都觉得无所事事。师院里职高班的学生应该最喜欢周末，他们大多是成对的。而我们正宗的师范生倒“循规蹈矩”。班里女生很多，但男女生虽同在一个教室学习，却又如生活在两个不同的世界，老死不相往来。

（后来才知道她们也在怨叹自己门可罗雀，都怪我们男生不主动。当然，等我们明白的时候，就都得“say good bye!”了。）

喝得最多的一次，好像是戚速生日，应该是在冬天吧，反正还挺冷的。我们拿了三只热水瓶，去楼下小店，装了满满的三瓶黄酒温鸡蛋回寝室，那三热水瓶的酒全部被干掉。后来……我也就不知道后来了，反正第二天，大家都忙着洗寝室。

再后来，我就毕业了，本以为可以结束吃食堂的日子，可是我一毕业就又回到了霞关中学继续吃食堂。

(在霞中有关吃饭的事，我在《霞中散记》中有描述。)

现在，我还在新星学校吃食堂。

回想这一辈子，可以说是吃着学校食堂的饭长大的，从某种意义上说，也可以说成是学校养活了我。

往事如烟俱忘却，饭香依旧满食堂。