父亲的“嘭嘭响”

“嘭嘭响”不是一个物件，它是一种声音，但又不是具体的某一种声音，在我们这里，它一般泛指某种较大的能影响到人的响动。

小时候，我们兄妹，在楼上玩闹得出了格，母亲便会在楼下大声喊：“你们在楼上打擂台吗？把楼板弄得‘嘭嘭响’！”这时，我们兄妹就会安静许多。

家人中，父亲无疑是最会弄出“嘭嘭响”的。

夏日，静静的山村响午，我们兄妹正坐在前屋沁凉的泥地里玩着跳跳棋，突然，门口传来强烈的锄头撞击屋墙的“嘭嘭响”，是父亲歇响回来了。我们赶紧收拾棋子让开。父亲进门的脚步是“嘭嘭响”的，似乎还带着些夏日的风，那气势，好胜的母亲都得让着他几分。

红日西沉，秋风送凉。

父亲挑着满满两大筐新收的稻谷“嘭嘭响”地进了院子，扁担的两头有节律地颤动，“嘎吱！嘎吱！”地唱着和声。蜷缩在地上的大黄狗赶紧识趣地避开，卷着尾与我们兄妹一起默默看着父亲“嘭嘭响”地把那担重重的稻谷挑进了里屋。

我知道，这样“嘭嘭响”的父亲，是最强壮的父亲。

我不喜欢父亲吃饭时把碗筷弄得“嘭嘭响”，然而，我确实免不了地要时常听到父亲把碗筷弄得“嘭嘭响”。

生产队把那些遭了“稻瘟”的谷子或是遭了虫的番薯丝分给我们家的时候，父亲吃饭时便会把碗筷弄得“嘭嘭响”；

父亲在他的学校上完了课，又赶着下地忙农活，回到家累得吃不下饭的时候，他会把碗筷弄得“嘭嘭响”；

正如其他公办老师一样，忙了一学年，可到了年终，却没有如公办老师那样分到奖金和年货时，父亲常常也会把碗筷弄得“嘭嘭响”；

……

父亲的“嘭嘭响”似乎是对生活艰辛和命运不公的一种宣泄。

我不喜欢这样的“嘭嘭响”，然而，我又确乎从小就听着这样的“嘭嘭响”，后来，这“嘭嘭响”似乎和我又有了直接的关系了。

调皮的我爬上了别人家的墙头，摘了桃儿或是梨儿，父亲“嘭嘭响”了；

对门那个掉了牙的老人，没来由地用他那本应用来帮他走路的木棍，戳我裤子屁股后的一个破洞，我红着脸骂了声“令母”，父亲刚好听到了，“嘭嘭响”了；

开学了，一下筹不齐我们兄妹学费的父亲，难免也会“嘭嘭响”;

我在学校的“不良”行为，经了罗老师，让父亲有所耳闻的时候，那天晚上，餐桌上的父亲准会把碗筷弄得“嘭嘭响”。

……

这时，父亲的“嘭嘭响”，对我来说是一种威压，我也常因此而没等吃饱饭就离开了饭桌，惶恐地避开了那些“嘭嘭响”。

母亲因此便对父亲的“嘭嘭响”很有意见，针锋相对地和父亲吵了几回，还四处跟邻居说：“哪有这样凶的父亲，把儿子吓得都不敢吃饱饭。”

父亲的“嘭嘭响”便收敛了不少，但也还是时不时地响，尤其在他对我们的表现有所不满的时候。

母亲去世后，父亲也老了许多。

在之后的几年里，他倒也时常将碗筷弄得“嘭嘭响”，但我和妻子并没有察觉到父亲对我们有什么不满之处，我也并没有感到那是一种威压了。大概是他已习惯于把碗筷弄得“嘭嘭响”，我们也已经习惯于听他的“嘭嘭响”了吧。

现在父亲越来越老了，在家里，他也很少“嘭嘭响”。

他有肺气肿，多走些路，便会气喘，觉得无力，再也走不出以前的那种“嘭嘭响”的脚步声了。

医生说现在治疗肺气肿没有什么特效药，就是要注意别再严重起来。我于是很担心父亲会感冒，怕感冒会让他的肺病加重。

然而，谁也难免会感冒的，父亲偏又很倔，不到很严重的时候，是不会告诉我们的。前段时间，他就感冒了，还有肺部感染，我是看到他“哼哼唧唧”喘不平气的时候才知道的。

硬拽了他去住院，他不愿意，但也没法。

输了几天液，肺部舒服了，便吵嚷着要回家，我也没法，只好要医生多开些药，让他回家。听从医生的建议，给他买了制氧机，定时让他吸吸氧，他又很怪我买制氧机，心疼我花了钱。

那几天，他总觉吃不下饭，没有力气，整天不是坐着就是躺着，手机也不玩，电视也不看，稍活动一下，就觉得累。吃饭也不愿跟我们一块吃，总要我们打了饭让他独自吃。

我们的饭桌，没有“嘭嘭响”了，我们的日子，似乎也少了生气，大家都闷闷的。

渐渐地，父亲恢复了！

早上醒来，常常听到父亲在门前给他的丝瓜、豇豆和其他一些他自己种的菜蔬浇水的声音；晚上下班到家，父亲的房里也传出了手机或电视的声音。

一天，晚饭时，父亲开了一罐啤酒，自己喝了两杯，就递给了我，在我慢慢喝着那些酒的时候，他已经吃好了饭，这时，我明显地听到了他收拾起碗筷时的“嘭嘭响”，虽然没有如以前那样响得沉、响得亮，但我还是很清晰地听到了。

一刹时，我内心翻腾，泪滴险些掉了下来，也说不清是心酸，还是欣喜。

这时，我才明白，原来这“嘭嘭响”还是父亲生命中的一种活力。

父亲，愿你的生活中多一些“嘭嘭响”，我们想听你的“嘭嘭响”。

2022年8月25