父亲的规矩

那年春天，父亲身体不好，正值麦子要浇二水的时候，我特意请假回老家去浇麦地。

很不巧，排到我家要浇地时，正好赶在了夜里。白天浇地我都有些发怵，更不用说漆黑一片的晚上了。我就对父亲说，反正夜里也没有人盯着，咱们傍天亮再开始浇吧。

父亲连连摇头说，不行，村子里的机井本来就很少，要是你等白天浇，他也等白天浇，那还不得耽误了农时？排到几点就几点浇，一会也不能耽误，这是规矩。

没办法，既然父亲说是规矩，那自然就得按规矩办。

因为是夜里浇地，父亲对我很不放心，对我千叮咛万嘱咐。告诉我手电不要总亮着要省着电用；麦田离着机井远要不断沿着垄沟巡视，以防止跑水；附近一片坟地容易有暗洞，路过那里一定要小心；已经浇过的地特别松软，黑古隆冬看不清，注意不要陷进去……

那时候我已经二十岁了，虽然很少干农活，但是每天打篮球踢足球很有一把子力气，对父亲这话全不在意。不就是浇个地嘛，哪用这么嘱咐？

吃过晚饭后打了一个盹，看时间指向半夜一点，正好到了约定接手的时间，我就打起手电，扛着铁锨去浇地。

到了自家地头，发现那里有烟火一明一灭的，还有一声半声的咳嗽。听声音就知道是父亲。原来他并没有睡觉，还守在这里等着上一家浇完地好接手。

您回家睡觉去吧，上家浇完，我肯定马上就浇，决不等到天亮。我对父亲说。

我给你拿来件皮衣，春天夜里风冷。父亲给我披上一件皮衣。

还有，你来回走的时候看着垄沟边的麦子，别给人家踩了麦子。父亲再次嘱咐说。

天这么黑，想不踩麦子可够呛。我说。

天黑也得躲着，不能为了自家浇地踩了别人家的麦苗。这是多少年的规矩，不然你踩我家的，我踩他家的，那得毁多少麦子？父亲严肃地说。

既然是规矩，我不敢再说别的，急忙向父亲保证一定小心，不踩坏别人家的麦苗。

送父亲回家睡觉，正好上家的地也浇完了。我改好垄沟口，看着垄沟里的水哗哗哗地流进地里，然后就根据父亲的要求，打着手电沿着垄沟向机井方向巡视，一路跌跌撞撞，时不时地踩进泥里，还要尽量不踩到别人家的麦苗，一直走到公路边。机井就在公路那边，从这边就可以听到对面哗哗哗的水声，说明机井运转正常。到这里可以喘口气，然后再次打着手电沿着垄沟向回走，一直巡视到自己家地头，听着水汩汩地流进地里。

麦地浇得差不多了，天还没有亮。来回转悠实在是太累了，我感觉到口干舌燥，就打算捧起垄沟里的凉水喝两口，这才发现垄沟里的水流很缓，水面才到垄沟的一半——这意味着可能有地方跑水了！

我急忙抓起手电，向着机井的方向查过去，一路走走看看，一直走到了公路边，也没有发现哪里有跑水的地方。直到越过公路去查看机井那边，才发现机井旁边的垄沟早已经被冲开了一个洞，水正哗哗哗地流到渠沟里。

我急忙抄起铁锨锄了土去堵，但是水流太急了，一锨土下去立刻就被冲走了。我又搬起一块石头想堵在那里，没想到石头太重，那个洞被石头砸塌，更大的窟窿出现在手电的光晕里。

我浑身是汗，不断地向大洞那里倒土、扔石头、扔石头、倒土……不知道堵了多长时间，手电的光线越来越弱，那个窟窿却更加大了。

我彻底绝望了，这倒霉的窟窿怎么就给让我赶上了呢？

手电没电了，我没劲了，麦地其实就还差一点点就浇完了……要不，拉闸不浇了？

我犹豫着走回家，看到父亲还坐在他的小院里吸烟呢。

浇完了？父亲问。

嗯，算完了吧。我含糊地说。看到父亲一脸疑惑，只好把机井那里冲出一个窟窿的事说了。

这哪行？这个窟窿得堵上！父亲立刻拿上手电，带着我匆匆来到机井这里。

窟窿已经被水流冲得太大了，整条渠沟里都灌满了水，连个取土的地方都没有。

我泄气地说，这窟窿实在太大了，根本堵不上。反正咱们家的地就还剩下那一点点了，不行别浇了，谁家浇就让谁家打垄沟堵窟窿。

咱家不浇了可以，可是冲坏了垄沟，别人家也浇不了啊！这个窟窿一定得堵上，咱们不能干这种顾头不顾屁股的事！这是规矩，地可以不浇，规矩不能坏！父亲说。

父亲从附近找了一些玉米秸秆，又找到一大抱干野草，和泥土混在一起把那个窟窿堵上，然后又挖来了干燥的泥土铺上厚厚一层，仔细地踩实。

听着父亲不时的咳嗽，我急忙抢过父亲手里的铁锨，拼命干了起来。

本文首发于2021年6月的《青年文学家》