母亲的颈椎增生

有时，母亲稍一惊吓

头就会不由自主地抽搐

一阵眩晕，像是不堪承受

往日的穷苦岁月的重负

每到这个时候，我就赶忙捶着母亲的后颈

动作越来越轻，我看见

母亲闭着眼睛，眉头紧蹙

我感到有一种苦是藏在骨子里

每到此时，母亲就叉开粗糙的五指

哆嗦着扶着额头

母亲的每一根手指都是固定的支柱

它能把漏风漏雨的房子固定好

把一日三餐的生活固定好

把孩子的未来固定好

却无法将健康固定在自己的岁月里

母亲，你的一生和你的颈椎增生一样

脊柱不够圆滑

既使有刺扎进你的骨头里

你依然默默无语

却在难忍的刺痛中

一次次挺直了腰身