月如镜

明镜之月，经常

照见自己拖得长长的身影，灯光

下的文字很重，电脑的光很亮，但

我看不见自己，一双手

很柔软，骨头很硬。

一块一块文字，一片片田地，

多少人，目不转睛地盯着

秧苗，果实压弯了

脊柱，咔咔咔作响。我看见

很多女人，像男人一样穿过风沙

和劳顿，很多男人像牛马一样负重前行。

一个人重复另一个人，一群人

替代另一群人，月亮是

一样的，劳作的姿势

是一样的。月亮越来越白，土地

越来越黑，黑白之间留下

一张坦荡的身影，被

月光拉长，覆盖土地。

2020年11月1日