韩仰熙
网站用户
韩仰熙
我有三个姐姐，她们之间的年龄差不算大，都是两岁左右，所以当她们长到一定年龄时从容貌、体态上几乎分不出大小。每当姐仨齐刷刷地站在那里，外人则总是这么问：哪个是二闺女啊？可见，在村里村外，我二姐的名声最大。
其实呢，二姐并不比大姐和三姐漂亮多少，也不属于心灵手巧的那种女子，但她生性活泼，心眼直，爱说话，乐于帮忙，所以不管是同龄的伙伴，还是奶奶、大娘、婶子们都喜欢她，而且还都一致夸她“港”——这是我们老家的地方话——形容人长得秀气穿得洋气儿。这“词”在上个世纪70年代的环境里，可谓是稀贵难得的形容！
可话又说回来，一样的姑娘她怎么就“港”，怎么就“洋气儿”了？我不知道大姐和三姐想过这个问题没有，反正那时六七岁的我就大惑不解——真是莫名其妙。是到后来，我才琢磨出点门道——“洋气儿”和二姐的相片有关吧？今天看来，二姐确实得益于“照相”。
“啧啧，相片上二丫头这模样多港啊！！”
“可不嘛，她上相！”
“就是，她忒上相！”
“上相”——村人们最简单、最精道的评论，也就意味了相片把人修饰得俊了，照相机把人夸张得好看了。再说得直白点——人家会照相！
我不知道二姐听了这样的评论是不是有悄然的兴奋和黯然的感伤，但我们一家人都为此而满脸容光，因为我们面对的是真诚和善意，而且话里面也有难得的羡慕。那时，我家三大间草房算不上富裕，可是挂在墙壁上的四五个镜框子里面却放满了相片——这不是普通贫苦人家能做到的，因为照相得花钱，而且价格也不菲呢。每逢大年除一，村里人来拜年，大伙准会挤到相片前说上不少的羡慕话语，那一刻我们家里仿佛就荡漾出甜滋滋的味道——虽说我小，但也知道那就是自豪和骄傲。在我家众多的照片中，“洋气儿”的二姐占了大多数。或许真的是因为二姐她会照相、她上相吧。
她自己的、她和姐弟们的合影，她和伙伴的合影、她和亲戚的合影、她和同学的合影。仔细看看，几乎所有的相片上的二姐都是微笑的，天真、俊朗、清秀、无忧无虑而喜气洋洋，眉宇纯然、目光透彻，脸颊是微侧的，嘴角是微翘的，过肩的辫子恰到好处地垂放着，一前一后，那姿态仿佛是一个永恒的造型。
多年之后，我无意间看到二姐珍藏的影星张瑞芳的一张照片时，才恍然大悟了——模仿偶像啊，原来如此！在七十年代那可是前卫啊！
我的大姐心地善良、性情沉静，话语不多，有一双巧手，绣花描凤不说，又会缝纫活儿，便备受村人夸奖。三姐更沉默寡言，心事重，总是闷头不声不响地干活，仿佛早就下了决心要在针线女红上超过大姐。其实呢，最想超过大姐的还是二姐，只是这个目的或愿望一直被推延着，直到二姐三十多岁的时候她自学了服装裁剪，那会儿她已经到了城里。虽然她从不承认是为了向大姐看齐，但我敢说她的缝纫活儿的确超过了大姐。
记得当年家里有一次吵闹，二姐和大姐大打出手，至于具体原因是什么我记不清了，但她们姐俩的确是激烈地撕扯在一起了，甚至母亲都无法制止她们，或许和花零花钱照相有关？或许和二姐要离开家乡有关？这件事多年来我一直弄不清楚，但我记得，到二姐要进城的时候，她们姐妹俩和好了，而且从那之后再没有拌过嘴红过脸。
二姐由农民成了工人是上个世纪70年代中期。对一个乡下姑娘来说，能到城里当工人 ，每月拿上四五十块钱的工资，那是非常时尚的又令人羡慕的事情，当然也是改变自己命运的最大契机，二姐牢牢地抓住了这个契机。其实，大姐和她一样同样可以抓住，因为是父亲的单位招工嘛，但姐姐还是默默地让给了妹妹。为此，直到今天妹妹好像还亏欠着姐姐，过年过节总要把“体己钱”和上好的衣物带给姐姐。姐妹间在血脉之外似乎附加了许多的恩情。
二姐从村里出去的时候可谓是享尽了风光，其实那不再是“港”或“洋气儿”所能概括得了的。或许就因为这点，不论在什么年月，二姐从城里回故乡总是风风光光的，穿戴得一丝不苟不说，还要买许多时兴的穿的吃的带回去，不仅给父母，也给那些长辈和邻人。不过，她千里迢迢带回老家的总有厚厚的像册，那是她最心爱的东西，里面有许多照片，黑白的，彩色的，无以数计。
借着夜晚温暖的灯光，二姐总要把相册仔细地翻给全家人看，而看得最认真的要数大姐了。她仔细而缓慢，一边还讲些关于老照片的故事，语气平静就像自言自语：你二姐呀有一点零花钱也得照了相，不吃不喝也行！看这张，就这张！那年腊月多冷啊，可她非拉上我去照相，生是跑了二十里地呀，棉鞋都湿了。眼瞅着到照相馆了，人家要关门了，好说歹说，最后我们姐俩合着照了一张一寸的黑白相片……诺，这不，头发乍乍着跟疯子一样……大风刮的，她把五毛六分钱全给花光了……
这时的二姐哈哈哈地笑着，脆甜、爽朗而透彻，声音是一点都不老……
