大牲口

从我记事起，家里就有一头从生产队退下来的棕色的大骡子。村子人习惯叫它大牲口，它是我们家最重要的劳动力。在那个年代享受着至高无上的地位，父母一年四季都围着它打转。

在我印象中，它如一位老者一样被全家呵护着，如果槽里没有草料，大牲口会吐吐的几声，不用父亲吩咐，我会快速地给大牲口添上草料。说是草料，全是碾过场的麦草铡成的短草节。那时候家里只有三亩苜蓿，是不够大牲口每日享用的，夏秋两茬苜蓿，多一半要晒干当做精饲料补充冬春食用的。于是给大牲口割草成了一家人的重要工作。和许多庭家一样，这些任务大多落到了娃娃身上，时间长了，我知道大牲口爱吃冰草，秕子，于是经常和弟弟到河对面的山洼上找草源。虽然背回来的数量有限，看着大牲口甩动着头颅，吃的津津有味的样子，就特别有成就感。遇到阴雨天，还要早早备一些青草。如果是几天连阴雨，即使捧上储藏的干苜蓿，大牲口嫌弃的样子，会遭到父亲一顿呵斥的。到了冬天，一家人除了要给大牲口铡上一草房的麦草外，父亲每天早上还要给大牲口拌一槽软料，主要是将麦衣过两遍筛子，配制定量的麦麸、油杂，添上清水搅拌而成，大牲口才会满意的享用。

在包产到户前，生产队有6头这样的大牲口，那是一个村庄的门面和头号劳力。包产到户后，因为大牲口食量大，没有人愿意要，置换给父亲倒也乐意。据母亲说，这牲口不欺人，家里女人娃娃好伺候，不像毛驴，镇不住宅。在我的影响里，大牲口春秋要犁地，冬天要碾场。父母有多忙，大牲口就多忙。早晨犁地比我们上学要早，中午放学了，大牲口驮着拥脖、套绳和父亲一前一后回来，母亲会第一时间栓好大牲口，添上草料。父亲则用大锯条片梳理完大牲口身上的浮毛，才肯拍打自己身上的灰尘。这时候大牲口贪婪地吃着草料，偶尔吐吐几声，明显在抗议小屁孩不要过来打扰“老长工”吃草。

随着我慢慢长大，我发现人家的黄牛会下小牛犊，毛驴会下小毛驴，我们家的大牲口为什么不下崽呢，我几次询问父亲，都被骂回。一次和同学计划在暑假骑大牲口在河湾溜达的事情外露后，另外一个没有参与进来的同学无不轻视的告诉我，你们家的大牲口只是一头骡子又不是马，有什么值得骄傲的。因为这个，我对大牲口失望了好多天。到了三年级的时候，经得父亲同意，由我负责大牲口到二里之外的河里饮水，最主要目的是能骑在大牲口的背子上潇洒一回。由于个子小，有时候借助墙头骑，有时候借助坎坎骑，大牲口好像很懂事一样，不慌不忙，不紧不慢等我骑上再走。时间不长，我骑大牲口的危险举动最终传到了母亲耳朵里，牵着大牲口到河里饮水又成为父亲的一项工作。

后来父亲经常从槽里清理出大牲口吃剩下的草节节，每回我们出门割草父亲都再三强调找嫩草，很显然大牲口吃不动较硬的草料了。姑姑也有一头同龄的黑色大牲口，因此父亲和姑姑商量，两家并对犁地，这样就可以减轻大牲口的劳动强度了。那时候我就想，家里如果没有了大牲口该怎么办呢，这个担忧不到两年在自姑姑家应验了，那头大黑骡子得了肠胃病死掉了。大牲口没有了犁地的伴儿，最后勉强和姑姑家新买回的一头孺牛做成对子犁地，大牲口一下子失去了往日的伟岸，变的精神不振起来。

看着大牲口一天不如一天，父亲用了半年的积蓄卖回一头小孺牛。在那大半年的时间，大牲口和小孺牛栓在一个棚里，母亲很多时候要给大牲口煮些豆子，添些油杂，它是我们家的功臣，理应享受这样的待遇。直到有一天放学回来，槽头上的大牲口不见了，爸爸背对着我们侧身睡在炕上，母亲苦红了眼睛，我们知道父亲把大牲口卖了，我和弟弟一顿淘嚎大哭。前来串门五叔大像悼念一个人一样，开始讲述大牲口一生的故事。我一直想不通给家里下了十年苦的大牲口，怎么被最心疼它的父亲卖了。

谁都知道大牲口的去处，谁都不愿意说出它的结局。