怀念战友

看到战友李不幸去世的消息已经是早晨4点了。消息是凌晨12点发来的，在这之前的20点，我正在社区参与疫情值守。群里有人发了一幅聚会的场景图，有两人发泪奔表情，我以为又是谁喝醉了，在歉意酒后的过失。发生在弟兄们身上这类事太多了，这种最简洁的表示时常遇见过，不会突然疑心同龄人会猝然离世的。

天还没亮，睡是睡不着了，披衣踱步，战友李许多事如电脑搜索一般跳跃出来。那还是26年前的一个冬天，我们一群懵懵盹盹的孩子经过一夜的颠簸来到了兰州某作训基地。新兵营战友李在一连，我在二连。三个月集训后，一同下连到陇中某地，进行二次安排。对于固原老乡，开口说话之间，马上会记住一个人的模样。战友李是我下连之后才知道的。当时所在连队要挑选一名文书，我和他都是班里推荐的对象，一同参加了一场笔试，其实是默写一段士兵职责。李的硬笔写的娟秀清朗，自然而然就安排在连队文书岗位上。办板报，写记录，下通知、送报纸，似乎要比我们日常训练要忙。在连队两周后，我被分配到了一河之隔的业务站队，也从事文书岗位。虽然距离很近，和这位固原老乡交往仅限连队之间的公务电话联系。第二年，部队搞连队文化建设，各营连队配发了录像机。于是每周到县城选片成为一项重要政治任务，连队将此重任交给了战友李。因为我们单位人少，蹭连队的录像片成为我每周必办的工作。一来二去，我和他的个人交往多了起来。战友李大我四岁，在人情世故方面比我知道的多。那时候刚离开家，我的许多想法和烦恼都愿意告诉他，他一一给我最好的安慰和开导。一同走在机关取报纸的乡间小道上，战友李老大哥式的指引，涉世不深的我至今仍能感觉到兄弟浓浓真情。

1998年，战友李安排到西宁司训基地学车。1999年我被安排到兰州学习枪械维修技术。自此一年多没有见面。年底碰上我军历史上第一次士官改选，都是农村娃的我们留在部队。战友李负责气象预报工作，我在团军械库从事武器维修工作。相对义务兵，我们成家立业谈婚论嫁的话题自然多了起来。我爱好书法，他把从事摄影的女同学介绍给我，我试着写过几封信，女同学也礼貌的给我回过信，终究因为山高路远望而却步。一次偶然机会，团服务中心李军嫂有个侄女在临县工作，想在部队找个对象，我立即把他推荐给李军嫂。李军嫂经过一番考察后，我们一行人陪着战友李在女方所在县城见了面。当这件事情进行相当顺利时，不知哪里走漏了风声，被部队领导作为一个典型事例谈话后，这事算泡汤了。战友李第一段相亲故事就此结束。2001年底退伍时，才知道那个姑娘被一位河北籍战友撬走了。

第二段相亲故事战友李在固原有了一份自己的工作。凭借部队所学驾驶技术，他回来第一时间买了汽车跑出租。2003年我回到固原，一副老板模样打扮的战友李告诉我他有对象了，对方是一位回族姑娘，因为生活风俗习惯不同，双方家长都不同意，他很痛苦。我们喝了很多酒，他说了很多姑娘的好，姑娘为他流了多少泪。为此，我还偷偷到姑娘的单位多看了几眼。我一顿冲破世俗，为爱粉身碎骨的鼓励后，战友李还是因为女方家执拗败下阵来，自此之后我发现战友李在言语之中多了一份淡然与平静。第三次相亲故事我已经在固原找到了工作，战友李看上了一家书店的姑娘，一打听是我们村子人，我责无旁贷的当起媒婆，亲自到姑娘家牵媒，姑娘委婉的说他找下了，虽然我不太相信，依然要了她电话号码，并说父母十分支持。那个违心，是我第一次给战友说假话，这个欺骗也是同事欺骗我得来的，那时候总认为，女孩子是男孩子不休不臊追来了。战友李确实满怀信心地打过电话，守过下班，并且念念不忘好长一段时间时间。

之后一段时间，我们都有了对象，开启各自婚姻模式，平时见面机会自然没有结婚前多，但作为老大哥，总有一些事情要请他商量定主意的。2007年我第一孩子出生，李第二个孩子出生，印象最深的是，我们夜里在走廊里聊了很多。那时候，战友李对家庭的认识、孩子的培养已经超出了我们年龄段的看法。后面几年，我们都在拉娃娃，见面的机会仅限于八一聚会。但不影响我们之间无话不说的亲近。我最喜欢战友李的一个原因是，他从来不说盛气凌人话，他似乎跟谁都没用意见。即使有人说出高低不分的话，他云淡风轻的样子，着实让我敬佩老大哥的从容大度。2010年，战友李在席间告诉我，他加油的时候碰见一辆出租车和他车是一个号牌。想到被无名扣分的诧异，这一问不要紧，要紧的是被那女一顿泼妇骂街，他有了转行的想法。战友李事后说：“人家骂了他十几分钟，他硬是没有还口。他开出租车十几年了，啥人啥事没有见过。警察来了自会分得真假美猴王”。或许见的多了，听的多了，受的多了，战友李对生活的态度始终是不卑不吭、顺其自然的。而我整天为工作上的事，不是和这个争对错，就是和那个闹意见。和他聊天，往往能扫除我内心无名的躁动。战友李每回见我聊到最后，用调侃地语气问：“你字写的咋么了，先给我写一副，后面出名了，怕就要不来了。”这是他见我说的最重复的一句话，现在想来，似乎好多隐晦都是事后才能发觉的。

2016年，干了十几年出租车司机的战友李，改行做了股票投资。这应该是他人生最安然的六年，据说赚了不少钱。什么概念股，A股，战友李给我说了一些，结合政策环境也谈的很有见地，我本身对那玩意不感兴趣。他的进展情况并没有深入了解，但经常看见他在朋友圈晒日出日落，晒田园风光。他在艺术摄影这一块显然融入不少唯美的意境，坚持下去一定会让人刮目先看的。2019年战友李说他在股票上陪了不少。2020年受疫情影响，战友李在家无事，应聘到固原一家星级酒店做了保安公司队长。我向来不问战友收入、生意、娃娃考试。直到战友李在微信朋友圈晒了一副安保值班图片，我才知道他又改行了。那时单位忙，疫情紧，聚会少，加之他三班倒，后面基本没有见上面。这个工作竟然成为他的损落之地。他不是疫情感染去世的，确实是因为疫情影响去世的。

到了我们这个年龄，谁都承担不起意外事故给家庭造成的创伤。回忆和他交往的故事，突然发现有很多时间段都是空白的，乃至他去世前有一次见面机会，都被我放弃了。战友李就这样早早从我通讯录中删除了。他摔下去那刻，想到的一定是他的孩子而不是巨痛。因为是意外事故走的，感觉他曾经说的话是那么温馨，好像每次见面都给人留印象似的。我们每天都在为衣食忙忙碌碌，一个生命突然被上帝锁死了呼吸，我顿时有一种惊怵之感。这个世界不会因为一个人离世失去什么，也不会因为一个家庭出现变故补偿什么。而他的父母、妻子、女儿眼睁睁的失去了家庭唯一顶梁柱，我们失去了最和蔼可亲的战友，而我们每个人又是那么渺小。